Crónica de un desayuno

Leer el diario se volvió el ritual moderno por excelencia, incluso acá en India. Me desperté, le compré el Indian Times al babu de la esquina y me puse a rezarle mientras esperaba mi desayuno. A mi alrededor, otros en la misma ceremonia diaria. Paso las hojas y la capacidad de síntesis que tiene el inglés no deja de sorprenderme: 500.000 yrs on, fosil of world´s first disable man found. Lo que en español tomaría unas buenas líneas, el inglés se las ingenia para decir mucho con poco. Por lo general leo la primera plana y si no hay nada que me despierte especial devoción, paso directo a la sección de los que nosotros conocemos como los “Avisos Clasificados”. Está bien, reconozco que mi religiosidad informativa es un tanto pagana, en este suplemento nadie vende ni compra inmuebles, nadie ofrece ni busca trabajo, sino más bien se publicitan otro tipo de actividades, aunque algunas bastante pseudo-comerciales:

Delhi based and profesional business family invite suitable alliance for their very beautifull, slim, fair complexions, smart,  cultured, highly talented daughter. July 1983 born (looks like 23), 1.67 mtrs. Looking for a qualified, tall, handsome, similar status family,  business/professional/ industrialist groom.  2 yrs son, custody with nana. Caste no bar. Very good marriage assured. Really life compagnion. Contact yashpalsharma2@gmail.com. Only respond with Bio-data and photo (must).

Está claro, incluso para mí, que esta niña tiene todas las de perder: veintiocho añitos y con un hijo de dos, aunque viene con niñera incluida. Así y todo, según la maravillosa pluma del padre, esta belleza está para ganar el concurso de Miss Universo. Como se sabe, acá en India gran parte de los matrimonios son arreglados por mummy and tata y muchas veces los involucrados no llegan a conocerse hasta un par de días antes de la ceremonia. Lo importante es que sea un buen partido para ambos bandos y no es extraño que las familias cierren trato incluso antes de que sus hijos aprendan la regla de tres simple. Pero cuando el cuarto de hora se les pasa, no les queda otra que ofrecer a la nena en la góndola del diario. Después de leer unos cuantos, detecto que es la edad de los hijos lo que delata la desesperación de los padres. La mayoría tiene más de veinticuatro años, el tiempo apremia y las uvas se pasan. Ah, y mejor no pasar por alto la aclaración “caste no bar”, lo que significa que la urgencia es tal que ya no importa que el novio pertenezca a la misma casta que la de la novia, qué más da, un marido es un marido y un lingote de oro cotiza igual acá que en China. Pero eso sí, feos, petizos y vendedores ambulantes, abstenerse; y menos si no adjuntan foto.

Después de divertirme un rato, marcar con birome los que quiero recortar y al final nunca hago, paso a la sección de los “Unforgettables”, espacio exclusivo para aquellos que recuerdan algún familiar que ya no está entre nosotros.

In living memory of our beloved Ashok Kumar Khurana

You are not with us to celebrate your birthday today, but your remembrance inspire us every day. Memories of your sweet voice, smiling face and caring nature can never fade. Thought seven years passed since you left us, we all miss you with silent tears  and cherish the love and affection you showed upon us every day of your  life. Words fail to describe what life means to all of us without you.  Loved and remembered by Mummy, Sheba, Aman, all family members and friends.

Esta sección es de un lirismo que emociona, la cítara india en sus notas más altas.  A diferencia de lo que se vive en la calle, no hay prejuicios sentimentales y siento que por fin me dejan verlos de cerca. Pobre Ashok, debió haber sido un gran tipo. Estos avisos me dejan en un estado un poco melancólico, vuelvo a releer el de Arjun Singh, el de Pammi Vohra y otros más.

Por último, y para no cortar el hilo de los eslabones perdidos, la sección de los desaparecidos, secuestrados, muertos no identificados, ganado robado, etc. Gran sección de la criminalística india. Voy directo a los que tienen foto y en especial a los muertos no identificados encontrados en la vía pública. Cuerpos desarticulados, ojos torvos, la cadera para allá, los brazos para acá, la ropa a veces desgarrada. Fecha, hora y lugar del hallazgo, rasgos predominantes, descripción de vestimenta, diagnóstico de muerte, pedido de reconocimiento. Tengo la impresión de que a más de alguno lo vi por ahí. Pero no, seguro que no.

Doy vuelta la página y entre el gris de las palabras, mi desayuno. Vaya a saber hace cuanto tiempo está ahí. Sí, el omelet está un poco tibio. Y picante otra vez. No hay caso, pero ya no sé cómo explicárselos. Medio desesperada, flameo el brazo a ver si alguno me ve.

- One mineral water please, Sir.

- Ok, madam... Spicy again?

- Not at all, today is just perfect.



M.C.C.