Crónica de un desayuno

Leer el diario se volvió el ritual moderno por excelencia, incluso acá en India. Me desperté, le compré el Indian Times al babu de la esquina y me puse a rezarle mientras esperaba mi desayuno. A mi alrededor, otros en la misma ceremonia diaria. Paso las hojas y la capacidad de síntesis que tiene el inglés no deja de sorprenderme: 500.000 yrs on, fosil of world´s first disable man found. Lo que en español tomaría unas buenas líneas, el inglés se las ingenia para decir mucho con poco. Por lo general leo la primera plana y si no hay nada que me despierte especial devoción, paso directo a la sección de los que nosotros conocemos como los “Avisos Clasificados”. Está bien, reconozco que mi religiosidad informativa es un tanto pagana, en este suplemento nadie vende ni compra inmuebles, nadie ofrece ni busca trabajo, sino más bien se publicitan otro tipo de actividades, aunque algunas bastante pseudo-comerciales:

Delhi based and profesional business family invite suitable alliance for their very beautifull, slim, fair complexions, smart,  cultured, highly talented daughter. July 1983 born (looks like 23), 1.67 mtrs. Looking for a qualified, tall, handsome, similar status family,  business/professional/ industrialist groom.  2 yrs son, custody with nana. Caste no bar. Very good marriage assured. Really life compagnion. Contact yashpalsharma2@gmail.com. Only respond with Bio-data and photo (must).

Está claro, incluso para mí, que esta niña tiene todas las de perder: veintiocho añitos y con un hijo de dos, aunque viene con niñera incluida. Así y todo, según la maravillosa pluma del padre, esta belleza está para ganar el concurso de Miss Universo. Como se sabe, acá en India gran parte de los matrimonios son arreglados por mummy and tata y muchas veces los involucrados no llegan a conocerse hasta un par de días antes de la ceremonia. Lo importante es que sea un buen partido para ambos bandos y no es extraño que las familias cierren trato incluso antes de que sus hijos aprendan la regla de tres simple. Pero cuando el cuarto de hora se les pasa, no les queda otra que ofrecer a la nena en la góndola del diario. Después de leer unos cuantos, detecto que es la edad de los hijos lo que delata la desesperación de los padres. La mayoría tiene más de veinticuatro años, el tiempo apremia y las uvas se pasan. Ah, y mejor no pasar por alto la aclaración “caste no bar”, lo que significa que la urgencia es tal que ya no importa que el novio pertenezca a la misma casta que la de la novia, qué más da, un marido es un marido y un lingote de oro cotiza igual acá que en China. Pero eso sí, feos, petizos y vendedores ambulantes, abstenerse; y menos si no adjuntan foto.

Después de divertirme un rato, marcar con birome los que quiero recortar y al final nunca hago, paso a la sección de los “Unforgettables”, espacio exclusivo para aquellos que recuerdan algún familiar que ya no está entre nosotros.

In living memory of our beloved Ashok Kumar Khurana

You are not with us to celebrate your birthday today, but your remembrance inspire us every day. Memories of your sweet voice, smiling face and caring nature can never fade. Thought seven years passed since you left us, we all miss you with silent tears  and cherish the love and affection you showed upon us every day of your  life. Words fail to describe what life means to all of us without you.  Loved and remembered by Mummy, Sheba, Aman, all family members and friends.

Esta sección es de un lirismo que emociona, la cítara india en sus notas más altas.  A diferencia de lo que se vive en la calle, no hay prejuicios sentimentales y siento que por fin me dejan verlos de cerca. Pobre Ashok, debió haber sido un gran tipo. Estos avisos me dejan en un estado un poco melancólico, vuelvo a releer el de Arjun Singh, el de Pammi Vohra y otros más.

Por último, y para no cortar el hilo de los eslabones perdidos, la sección de los desaparecidos, secuestrados, muertos no identificados, ganado robado, etc. Gran sección de la criminalística india. Voy directo a los que tienen foto y en especial a los muertos no identificados encontrados en la vía pública. Cuerpos desarticulados, ojos torvos, la cadera para allá, los brazos para acá, la ropa a veces desgarrada. Fecha, hora y lugar del hallazgo, rasgos predominantes, descripción de vestimenta, diagnóstico de muerte, pedido de reconocimiento. Tengo la impresión de que a más de alguno lo vi por ahí. Pero no, seguro que no.

Doy vuelta la página y entre el gris de las palabras, mi desayuno. Vaya a saber hace cuanto tiempo está ahí. Sí, el omelet está un poco tibio. Y picante otra vez. No hay caso, pero ya no sé cómo explicárselos. Medio desesperada, flameo el brazo a ver si alguno me ve.

- One mineral water please, Sir.

- Ok, madam... Spicy again?

- Not at all, today is just perfect.



M.C.C.

Figura

Orden 62. “Figura”, de Antonio Berni. Óleo sobre tela original, firmado arriba a la derecha, medidas 37 x 30 cm. Precio base 30000 $, se adjunta fotografía de la obra certificada al dorso por el autor. Esta pintura pertenece a la época de Santiago del  Estero donde Berni indaga sobre la problemática social…

Sabía que te estaba traicionando, Nonno. Cuando vi el cuadro ahí en el estrado del auditorio del Banco Ciudad supe que era el último lugar en que hubieses querido verlo expuesto. Miraba alrededor tratando de adivinar quién de esos personajes levantaría el cartelito  y se lo llevaría a su casa, sin tener idea de quien era su anterior dueño.

… el señor acá a mi derecha de traje azul, 35000 quien ofrece 40, 40000, señores, un referente de la neofiguración… 

Perdonáme, Nonno .Era lo único que podía hacer. Sentía que también decepcionaba a tu papá. Y a Napoleone Berni y  a su hijo Antonio. No me olvidaba de la amistad invaluable entre tu papa y Napoleone Berni . Eran sastres. Es más, eran los dos únicos sastres de ese pueblito italiano. Entre los silencios del taller, el perfume de los rollos de tela  y al compás de las Borletti cosiendo  habían confeccionado una lealtad de hermanos. Mucho antes de inmigrar .Mucho antes que este lienzo fuera cubierto de pinceladas. Y mucho antes de que en este remate se le pusiera precio.

…42000 la señora de la segunda fila, tiene razón señora esto vale mucho más, Observen  la vibración del color de esta obra, escucho ofertas, señores  …, 42000 uno,  48000 el señor a mi izquierda de corbata rayada. Sé que hay más interesados,  ¿Quién ofrece 50000?

Nos sentábamos en  tu sillón de cuero negro y me enseñabas a mirar ese retrato. Lo habías bautizado El Chango. Nos sumergíamos en esos ojos, en ese desconsuelo .Me decías que se notaba que  ese chico trabajaba desde siempre, como vos, y que seguramente extrañaba algo, quizá su país y que hasta parecía haber visto la guerra. Tardé años en hilvanar que esas anécdotas eran tuyas, Nonno. Mirando esos ojos nos veíamos los dos.  Cada vez que te iba a visitar nos encontrábamos en el  cuadro. Yo te pedía un nuevo capítulo de ese chico. Y siempre había una nueva historia. Un libro infinito. Y escuchaba fascinada como me leías una tela sin letras. Con el tiempo, me fui animando yo también a colorear un poco tu trama. Dentro del Berni nos fuimos conociendo. Ahí  descubríamos nuestra textura. Alguna vez, ya estando internado, me pediste  que te cuente algo de Chango. Me fue fácil. Me las sabía de memoria.

Señores, tienen acá un exponente incuestionable del arte latinoamericano,  del iniciador del arte político en la argentina ,50000 acá a mi derecha el señor de la primera fila con sweater a rombos

Esto no terminaba más, esto era despedirse de a poco, como tus últimas semanas. Casi tan áspero.  Vos rodeado de aparatos que median cosas inmensurables, de tubos que entraban y salían de tu cuerpo al ritmo de pitidos digitales, alguna  canilla que se abría, ruedas metálicas girando,  una pesadilla esterilizada, blanquísima, impersonal, de soldado raso . El lysoform carcomiéndome la nariz, algo estrangulándome la respiración en la garganta que dejaba pasar apenas una hilacha de aire  a mis pulmones. Como tener un trapo atragantado. La estampita de Orione  pegada  en la pared  con una cinta adhesiva hipoalergenica.

  55 pido nada más, 55000 pesos el señor de traje azul, señores, muy rara vez sale al mercado una obra así, observen el rostro de este retrato, la mirada de ese niño…

Me mirabas, tus parpados  ya estaban  a media asta, tu piel se había afinado, tus pupilas  tenían como una nube delante, parecían grises, desteñidas. “Tengo miedo” me habías dicho. Mi gigante, mi héroe, mi roble, mi Nonno, tenía miedo. Quería envolverte en algo de esa seguridad que me habías dado toda mi vida. Y te pedí que agarraras mi mano y me la apretaste fuerte y te dije “acá estoy”.

¿Se plantó? ¿Usted señor ofrece más? ¿Alguien acá a mi derecha? ¿La señora? Si convertimos en dólares no es nada, señores… no dejen que se les escape…un esfuerzo más…

 No quería que te fueras. No me resignaba a pensar que ya no estabas, que esos eran solo retazos de vos. Esas últimas semanas solo me calmaba estando al lado tuyo, sentirte respirar, roncar. Sabía que tenía que dejarte ir. Pero quería que estuvieras. Como fuera, pero que estuvieras. Para cuidarte. Para seguir hablándote.

60000 $ al señor a mi izquierda de corbata rayada que no lo quiere perder, ¿alguna otra oferta señores? Háganse escuchar. ¿Es la decisión final? 60000 $ uno, 60000  dos, vamos ultima oportunidad, bajo el martillo señores… 60000 tres .Vendido al señor a mi izquierda por 60000 $.Un viejo conocido de la casa, siempre atento a alguna ganga del mercado.  Lo felicito señor ha adquirido una pieza con calidad de museo.

Orden 63.  “Mujer“, de Juan Manuel Sánchez. Óleo sobre tela, firmado abajo a la izquierda, medidas 65x50 cm, precio base 2000 $. Una joya del  integrante del grupo Espartaco, una oferta imperdible, señores, quien se anima a la base.

fa

Fuiste

Ayer te olvidé del todo.

                       Después me llamaste.

Tu mirada se tiró en el Atlántico

Que domaste en palabras con tus labios

Y ese oleaje rompió en mis oídos,

salándome entera.

fa

Ronda de lunes

La calle fría me llama.

Tengo que hacer cosas.

Los sustantivos de la familia:

víveres, reintegros, remedios

(son varias paradas)

Camino acompasada por Drexler

y las ideas me vienen en verso

como si su música despertara la mía.

De reojo unos paquetes caseros de triangulitos de eucaliptus

me tentaron.

Son frescos y dulces

como debería ser todo.

En puntas de pie en el kiosco

soy una nena

jugando a la señora

con su cartera.

Listos los trámites,

la casa está en orden

un mandato de la patria

en la mañana después

de la fiesta de Cristina.

Ante el atril

ella no se debe 
sentir una nena

jugando a la presidenta.

O sí.

sol

Taller de escritura

Tal vez no sea casual

que siempre busque el lugar más cercano a la puerta.

Lunes por medio

lee el primero y así vamos

me siento liviana,

como la criatura saltarina del poema de Giannuzzi.

Cada uno tiene sus palabritas y en eso

también somos

una máquina de tomar decisiones.

“Era un tipo con barba pero sin bigote….”, dice alguno

y yo admiro esas arbitrariedades. Después

otro saca sus papeles

y la gracia del atleta se renueva una vez más.

Todo va bien,

hasta que aparece la mueca,

tan angosta que me sujeta.

Intento leer rápido

los aparatos fijos que nunca tuve

los cachorros adentro de la cama

mi hermana,

y ahora pienso

cómo va a terminar esto.

No los conozco,

y aunque poco sea cierto,

ya saben demasiado.

Muy pronto tendré que decidir

si ponerme de novia con todos ellos

o matarlos.

Mientras tanto, 

elongo el instinto bien cerca de la puerta.

Mercedes 
(mi primer poema)

La muerte de todos los relatos posibles

Cuando se fue, se llevó con ella todos los relatos posibles.

El gomero. El pueblo. Los pisos en damero. La botica de su padre y su lista infinita de recetas magistrales. El hermano muerto, el desgarro que es igual en todas las épocas. Los amores antes de mi abuelo. Migrar para ir a la universidad. Su propia abuela, de quien decía haber heredado el carácter. Las cartas, los viajes, los secretos. Del pueblo a la ciudad de provincia, de la ciudad de provincia a la capital, con todos los ascensos y descensos del caso. 

Intentaba atraparnos en la red de su memoria pero nosotros nos resistíamos, queríamos nadar libres y le huíamos a la maraña. No supimos medir los tiempos, porque intuíamos el potencial ilimitado de aquel tejido del que solo aceptábamos los títulos. En la red brotaban los cuentos, en la red había mundos, había riqueza de imágenes. Despejando los helechos y las algas, una historia del siglo XX en primera persona esperaba ser liberada para trascender.

Recuerdos que buscaban ser argumentos, personas con vocación de personajes, lugares que habían de convertirse en escenarios se perdieron para siempre. Galaxia extinta, quién sabe algún día nos llegue un resto luminoso, un fulgor a destiempo.

sol

Catálogos

Trato de ir conociendo las casas de todos. Hago hipótesis, fallo poco. Creo que salgo para conocer sus casas y ver si tuve razón. Edad más estampa de camisa más música que le gusta (siempre te enterás) son buenos patrones, indicadores infalibles. Si no lo adivino, cuando logro llegar al dato del barrio ya me voy haciendo el perfil, departamento francés en Recoleta, chalet arrabalero reciclado, derpa en el centro, ph en Almagro, piso en Libertador. Como sé de estilos me divierte. A los racionalistas los cazo al toque. Mucho gris en la pilcha, en verano blanco, todo bueno pero no ostentoso, chamullo minimal pero trabajado, nunca un neto por falta de léxico.

Una vez conozco a un pibe. Cumpleaños de mi prima que es actriz, un zoológico la fiesta. Se me pone a hablar este chabón, Bautista. Me pregunto qué hace un tipo con nombre de polista en una fiesta bohemia en San Telmo, como si me hubiese escuchado me cuenta que su hermano es vecino de Paulina, mi prima, que lo invitó porque iba a haber ruido toda la noche, él justo caía a hacer un asadito en la terraza del hermano y ahí están los dos cada uno parlándose una mina, son mellizos, Bautista y Santiago, que no juega al polo porque no le gusta, estudia psicología y vive de rentas. Bautista en cambio sí juega, vive en Ya sé no me digas, lo interrumpo, Las Cañitas, ¿Cómo sabés?, me dice, Intuición femenina le contesto, no soy muy rápida en el ping pong de levante. Esa noche no, pero después conocí el departamento, se hacía el moderno con un par de detalles pero al pibe le salía el rústico patético, la guarda pampa en el borde del cubrecama. Predecible a full.

Hubo otros menos obvios. Ponele Lucas, a Lucas me lo presentan en una muestra que fui en el Borges, es amigo de una amiga que exponía, nos chocamos mirando un cuadro que era un flash, después al rato nos presenta Valeria –mi amiga la artista- y nos quedamos charlando, buena onda. Es arquitecto, a Valu la conoció en el taller pero ya no pinta, está a dosmil con los concursos y colgó los pinceles. Me lo hice en Coghlan, no me preguntes por qué. Nos vamos a tomar algo, de ahí me invita a su casa. Coghlan. Lo primero que hago cuando llego es meterme en el baño para mandarle un mensajito a Carmen que es mi mejor amiga con la que tenemos este jueguito de las adivinanzas, ella es igual, la que la pega avisa, no importa la hora, cuando lo sacás con muy poca info vale más puntos, tenemos todo un código, no hacemos trampa, nos cagamos de risa. Este año igual me va ganando ella porque está mucho más sociable, yo con lo de los frilos salí poco.

Otra vez en una de las agencias que me pide laburos, me llaman para que esté en una reunión de la marca de jabón a la que le estábamos diseñando la campaña. Al final de la reunión el pibe de marketing de la empresa, que en general no los soporto, nos da a todos su tarjeta, los demás que son fijos ya la tenían así que fue un poco evidente. Yo había estado medio iluminada, me había pegado la idea de la campaña así que me dio por hablar, fundamenté increíble, la de cuentas medio celos me parece pero los demás me felicitaron. Después el pibe me manda mail y la verdad que ya en la agencia me había dado distinto, no sé, cero humos. Los primeros cinco minutos que lo tuve enfrente dije Loft en Los Molinos, que es una fábrica que reciclaron hace años y pusieron unos lofts re amenities, toda la onda, terminé ahí una vez porque fuimos con los de otra agencia a ver a un cliente. Martín –se llama Martín- vivía en un loft pero en Puerto Madero. Cómo se puede vivir en Puerto Madero si es la antivida, para la foto total, matate si se te ocurre comprar pan y así con todo. Conclusión, después de ir a comer a un boliche en Palermo, para no perderme la vista –bueno por ahí no solo para eso- acepté ir a su casa. Terminó de sorprenderme bien, hacía marketing, vivía en Puerto Madero y era un divino el pibe, charlamos un montón, la casa cero fría, mucho libro, muebles art déco increíbles de los abuelos, mucho detalle pero a la vez masculino, lo había ayudado la ex, decoradora pero todo bien, cero casa de catálogo, se ve que la tiene clara la turra, lo dejó por el constructor que había hecho el edificio, se cruzaban en la obra y al final se casó con el pibe y ya tienen una hija. Con Martín salimos un par de veces, después no me llamó más, creo que no se recupera de lo de la novia. La detesto pero confieso que si invirtiera en decoradora la llamaría a ella. Un gusto de la hostia la muy perra.

sol

Espeso

Hoy no hay

canciones.

La canción es interna

tediosa

le dice

(aunque no quiera)

que de lo que tiene no quiere nada

y que quiere lo que no tiene.

            Todo pesa.

Pero no es música

es un rumor

un rumor gris

espeso

que fue subiendo de volumen.

Amalia Sáenz

Sueño de Reyes

Como un animal ahora salvaje Eugenio Reyes se pasea por el balcón que da a la rambla. Reyes sufre mucho el desencuentro amoroso que acaba de sucederle. La desilusión de no poder pasar con ella los primeros días del año. Fue una decisión de Julieta, al fin y al cabo, que él no pudo entender y menos cambiar. El sol del atardecer cae rápido, como una gigante moneda dorada. Reyes está a muchos pisos del cielo y a nueve del suelo. Una bandada de gaviotas huye despavorida de la lluvia que anuncia un flashazo, y su estruendo. Ese naranja que suelen traer los atardeceres existe quizás, pero no se ve. Se opacó por la acción de un gris hostil y operó para dar ímpetu romántico al inconsciente proceso decisorio que atraviesa Reyes, que se aparece en la forma de un aullido interminable, que solamente él escucha, y al que se somete. La cadenita que sujeta las cortinas y la baranda temblequean un poco a causa del viento. Oye ladridos que vienen de abajo junto al ruido de un camión.

Antes de lanzarse, una vez que la mayor parte del peso de su cuerpo ya no gravitaba sobre el edificio, es decir, ya casi estaba en el aire por entero y la decisión de lanzarse era irrevocable – recordó – y se sorprendió sinceramente por estar pensando eso en ese último lapso – que había olvidado cancelar su pedido al mercadito de la isla. Quién sabe cuantas pequeñeces como esa habrán quedado pendientes. Luego es una silueta azul oscuro. En efecto, el cuerpo de Reyes a lo lejos, que a contraluz se acuñó en la moneda dorada que era el sol.

Suena el teléfono que nadie contesta. Después de la señal que da vía libre a los mensajes, Julieta dejó grabado este: “Eugenio, te quiero, perdoname, por favor te lo suplico, voy para allá ya mismo, ya no veo la hora de estar con vos, para compartir los días de sol que tanto soñamos”.

n. gicovate