Temporal de enero

Sobre la planchura del río

hace rato que las nubes

no paran quietas.

Ladeadas por el viento

las palmeras se sacuden

como persianas cerradas

como abanicos abiertos,

sobre el techo de la selva

se sacuden y no paran

no paran quietas.

Con los primeras manchas

sobre la tierra oxidada

entre las sogas del tender

sus manos no paran quietas.

Sobre la ropa

sobre la tierra lavada

caen y no paran,

no paran, no paran quietas. 

Ya abajo ya del agua

la gurisada salvajea

y mismo hasta el grito

descalzas no paran;

las hermanas no paran

mismo hasta el grito no paran

no paran, no paran,

no paran, no paran quietas.