viernes, 16 de septiembre de 2011

plaac

Desacostumbrado a manejar el Citroen por las calles de la Capital yo tocaba con dos golpecitos asimétricos - tuc, tuc - el nuevo claxon en algunas esquinas. Es una bocina de plástico rojo, con un ringtone algo más grave que el de las cornetas que se adosan al manubrio de las bicicletas. 
Si pienso el auto desnudo y yo sentado en él, la bocina está al alcance de la mano si uno osara pararse y acceder al motor quitando el techo, quitando el capó, izándose por sobre el parabrisas como un lobo marino y haciendo palanca, primero con los empeines de los pies en el volante, y luego sujetándose a él con los talones para poder arquear la columna. Sólo una idea por suerte. Hay que andar con cuidado. Desde que me aconsejaron que cierre bien el capó porque se me puede abrir en la mitad del camino que ando con ese miedo. Sobre todo después de que una vez, haciéndome el canchero, el techo embolsó y casi lo pierdo. Esto fue por Abasto una noche de verano. 
Hace poco sentí las puertas del Citroen cerrarse mansamente pero con tal estrépito que los oídos me quedaron zumbando por unos días. La irrupción del golpe disonante parecía el desbande total de la música de la road movie que estaba viviendo. Un sonido como el que hace la puerta del 168 cuando se estrella contra el caño del último asiento. Plaac.

n. gicovate

jueves, 15 de septiembre de 2011

Hoy, en un charla del Filba sobre Narrativas Íntimas, uno de los invitados dijo algo así:

"La intimidad sucede cuando la literatura abandona su semblante".

M.

lunes, 12 de septiembre de 2011


La tierra  caliente. Eso eran las vacaciones: esperar que bajara el sol o que al menos una bicicleta pasara por el camino. Pero en enero, ni el látigo de una bicicleta aparecía para cortar el aburrimiento. Estoy en la galería, acostada boca arriba, sobre el ladrillo. Mi hermano insiste en que lo acompañe al pueblo a comprar una coca-cola. Si venís te compro lo que quieras, pero yo  sé que después de cuatro kilómetros de sol él no va a comprarme nada. Dale, vamos acortando camino, cruzamos por lo de Wilber y después seguro que alguien nos levanta. Era ese calor que se te da por dormir. Sé que si cierro los ojos puedo pasarme toda la tarde buceando entre las piedras.


Mcc

jueves, 1 de septiembre de 2011

s/t


Alguien
en la mesa de al lado
le cuenta a su amiga
el tema del momento.
No hay espejo
pero mi problema me habla
desde enfrente.

sol

miércoles, 31 de agosto de 2011

Crónica de un desayuno



Leer el diario se volvió el ritual moderno por excelencia, incluso acá en India. Me desperté, le compré el Indian Times al babu de la esquina y me puse a rezarle mientras esperaba mi desayuno. A mi alrededor, otros en la misma ceremonia diaria. Paso las hojas y la capacidad de síntesis que tiene el inglés no deja de sorprenderme: 500.000 yrs on, fosil of world´s first disable man found. Lo que en español tomaría unas buenas líneas, el inglés se las ingenia para decir mucho con poco. Por lo general leo la primera plana y si no hay nada que me despierte especial devoción, paso directo a la sección de los que nosotros conocemos como los “Avisos Clasificados”. Está bien, reconozco que mi religiosidad informativa es un tanto pagana, en este suplemento nadie vende ni compra inmuebles, nadie ofrece ni busca trabajo, sino más bien se publicitan otro tipo de actividades, aunque algunas bastante pseudo-comerciales:

Delhi based and profesional business family invite suitable alliance for their very beautifull, slim, fair complexions, smart,  cultured, highly talented daughter. July 1983 born (looks like 23), 1.67 mtrs. Looking for a qualified, tall, handsome, similar status family,  business/professional/ industrialist groom.  2 yrs son, custody with nana. Caste no bar. Very good marriage assured. Really life compagnion. Contact yashpalsharma2@gmail.com. Only respond with Bio-data and photo (must).

Está claro, incluso para mí, que esta niña tiene todas las de perder: veintiocho añitos y con un hijo de dos, aunque viene con niñera incluida. Así y todo, según la maravillosa pluma del padre, esta belleza está para ganar el concurso de Miss Universo. Como se sabe, acá en India gran parte de los matrimonios son arreglados por mummy and tata y muchas veces los involucrados no llegan a conocerse hasta un par de días antes de la ceremonia. Lo importante es que sea un buen partido para ambos bandos y no es extraño que las familias cierren trato incluso antes de que sus hijos aprendan la regla de tres simple. Pero cuando el cuarto de hora se les pasa, no les queda otra que ofrecer a la nena en la góndola del diario. Después de leer unos cuantos, detecto que es la edad de los hijos lo que delata la desesperación de los padres. La mayoría tiene más de veinticuatro años, el tiempo apremia y las uvas se pasan. Ah, y mejor no pasar por alto la aclaración “caste no bar”, lo que significa que la urgencia es tal que ya no importa que el novio pertenezca a la misma casta que la de la novia, qué más da, un marido es un marido y un lingote de oro cotiza igual acá que en China. Pero eso sí, feos, petizos y vendedores ambulantes, abstenerse; y menos si no adjuntan foto.

Después de divertirme un rato, marcar con birome los que quiero recortar y al final nunca hago, paso a la sección de los “Unforgettables”, espacio exclusivo para aquellos que recuerdan algún familiar que ya no está entre nosotros.

In living memory of our beloved Ashok Kumar Khurana
You are not with us to celebrate your birthday today, but your remembrance inspire us every day. Memories of your sweet voice, smiling face and caring nature can never fade. Thought seven years passed since you left us, we all miss you with silent tears  and cherish the love and affection you showed upon us every day of your  life. Words fail to describe what life means to all of us without you.  Loved and remembered by Mummy, Sheba, Aman, all family members and friends.

Esta sección es de un lirismo que emociona, la cítara india en sus notas más altas.  A diferencia de lo que se vive en la calle, no hay prejuicios sentimentales y siento que por fin me dejan verlos de cerca. Pobre Ashok, debió haber sido un gran tipo. Estos avisos me dejan en un estado un poco melancólico, vuelvo a releer el de Arjun Singh, el de Pammi Vohra y otros más.

Por último, y para no cortar el hilo de los eslabones perdidos, la sección de los desaparecidos, secuestrados, muertos no identificados, ganado robado, etc. Gran sección de la criminalística india. Voy directo a los que tienen foto y en especial a los muertos no identificados encontrados en la vía pública. Cuerpos desarticulados, ojos torvos, la cadera para allá, los brazos para acá, la ropa a veces desgarrada. Fecha, hora y lugar del hallazgo, rasgos predominantes, descripción de vestimenta, diagnóstico de muerte, pedido de reconocimiento. Tengo la impresión de que a más de alguno lo vi por ahí. Pero no, seguro que no.

Doy vuelta la página y entre el gris de las palabras, mi desayuno. Vaya a saber hace cuanto tiempo está ahí. Sí, el omelet está un poco tibio. Y picante otra vez. No hay caso, pero ya no sé cómo explicárselos. Medio desesperada, flameo el brazo a ver si alguno me ve.

- One mineral water please, Sir.
- Ok, madam... Spicy again?
- Not at all, today is just perfect.



M.C.C.


martes, 16 de agosto de 2011

Figura

Orden 62. “Figura”, de Antonio Berni. Óleo sobre tela original, firmado arriba a la derecha, medidas 37 x 30 cm. Precio base 30000 $, se adjunta fotografía de la obra certificada al dorso por el autor. Esta pintura pertenece a la época de Santiago del  Estero donde Berni indaga sobre la problemática social…
Sabía que te estaba traicionando, Nonno. Cuando vi el cuadro ahí en el estrado del auditorio del Banco Ciudad supe que era el último lugar en que hubieses querido verlo expuesto. Miraba alrededor tratando de adivinar quién de esos personajes levantaría el cartelito  y se lo llevaría a su casa, sin tener idea de quien era su anterior dueño.
… el señor acá a mi derecha de traje azul, 35000 quien ofrece 40, 40000, señores, un referente de la neofiguración… 
Perdonáme, Nonno .Era lo único que podía hacer. Sentía que también decepcionaba a tu papá. Y a Napoleone Berni y  a su hijo Antonio. No me olvidaba de la amistad invaluable entre tu papa y Napoleone Berni . Eran sastres. Es más, eran los dos únicos sastres de ese pueblito italiano. Entre los silencios del taller, el perfume de los rollos de tela  y al compás de las Borletti cosiendo  habían confeccionado una lealtad de hermanos. Mucho antes de inmigrar .Mucho antes que este lienzo fuera cubierto de pinceladas. Y mucho antes de que en este remate se le pusiera precio.
…42000 la señora de la segunda fila, tiene razón señora esto vale mucho más, Observen  la vibración del color de esta obra, escucho ofertas, señores  …, 42000 uno,  48000 el señor a mi izquierda de corbata rayada. Sé que hay más interesados,  ¿Quién ofrece 50000?
Nos sentábamos en  tu sillón de cuero negro y me enseñabas a mirar ese retrato. Lo habías bautizado El Chango. Nos sumergíamos en esos ojos, en ese desconsuelo .Me decías que se notaba que  ese chico trabajaba desde siempre, como vos, y que seguramente extrañaba algo, quizá su país y que hasta parecía haber visto la guerra. Tardé años en hilvanar que esas anécdotas eran tuyas, Nonno. Mirando esos ojos nos veíamos los dos.  Cada vez que te iba a visitar nos encontrábamos en el  cuadro. Yo te pedía un nuevo capítulo de ese chico. Y siempre había una nueva historia. Un libro infinito. Y escuchaba fascinada como me leías una tela sin letras. Con el tiempo, me fui animando yo también a colorear un poco tu trama. Dentro del Berni nos fuimos conociendo. Ahí  descubríamos nuestra textura. Alguna vez, ya estando internado, me pediste  que te cuente algo de Chango. Me fue fácil. Me las sabía de memoria.
Señores, tienen acá un exponente incuestionable del arte latinoamericano,  del iniciador del arte político en la argentina ,50000 acá a mi derecha el señor de la primera fila con sweater a rombos
Esto no terminaba más, esto era despedirse de a poco, como tus últimas semanas. Casi tan áspero.  Vos rodeado de aparatos que median cosas inmensurables, de tubos que entraban y salían de tu cuerpo al ritmo de pitidos digitales, alguna  canilla que se abría, ruedas metálicas girando,  una pesadilla esterilizada, blanquísima, impersonal, de soldado raso . El lysoform carcomiéndome la nariz, algo estrangulándome la respiración en la garganta que dejaba pasar apenas una hilacha de aire  a mis pulmones. Como tener un trapo atragantado. La estampita de Orione  pegada  en la pared  con una cinta adhesiva hipoalergenica.
  55 pido nada más, 55000 pesos el señor de traje azul, señores, muy rara vez sale al mercado una obra así, observen el rostro de este retrato, la mirada de ese niño…
Me mirabas, tus parpados  ya estaban  a media asta, tu piel se había afinado, tus pupilas  tenían como una nube delante, parecían grises, desteñidas. “Tengo miedo” me habías dicho. Mi gigante, mi héroe, mi roble, mi Nonno, tenía miedo. Quería envolverte en algo de esa seguridad que me habías dado toda mi vida. Y te pedí que agarraras mi mano y me la apretaste fuerte y te dije “acá estoy”.
¿Se plantó? ¿Usted señor ofrece más? ¿Alguien acá a mi derecha? ¿La señora? Si convertimos en dólares no es nada, señores… no dejen que se les escape…un esfuerzo más…
 No quería que te fueras. No me resignaba a pensar que ya no estabas, que esos eran solo retazos de vos. Esas últimas semanas solo me calmaba estando al lado tuyo, sentirte respirar, roncar. Sabía que tenía que dejarte ir. Pero quería que estuvieras. Como fuera, pero que estuvieras. Para cuidarte. Para seguir hablándote.
60000 $ al señor a mi izquierda de corbata rayada que no lo quiere perder, ¿alguna otra oferta señores? Háganse escuchar. ¿Es la decisión final? 60000 $ uno, 60000  dos, vamos ultima oportunidad, bajo el martillo señores… 60000 tres .Vendido al señor a mi izquierda por 60000 $.Un viejo conocido de la casa, siempre atento a alguna ganga del mercado.  Lo felicito señor ha adquirido una pieza con calidad de museo.
Orden 63.  “Mujer“, de Juan Manuel Sánchez. Óleo sobre tela, firmado abajo a la izquierda, medidas 65x50 cm, precio base 2000 $. Una joya del  integrante del grupo Espartaco, una oferta imperdible, señores, quien se anima a la base.


fa

Fuiste

Ayer te olvidé del todo.
                       Después me llamaste.

Tu mirada se tiró en el Atlántico
Que domaste en palabras con tus labios
Y ese oleaje rompió en mis oídos,
salándome entera.


fa