Y el viento nos amontona

Canción de mar

2012-02-17T13:09:00.003-08:00

(para H)

En una cama blanca
duerme mi chiquita
arrullada por el mar
(su ritmo infinito
replica serena).
Olas de gasa
se hamacan las cortinas,
entran infladas
y vuelven ligeras
a su puesto de sombra
(el mar respira)

Dormí profundo
dormí tranquila
que el mar te canta,
que el mar te mima.

Jugá a ser agua
nadá entre peces
y al despertar, Helena,
de tu sueño de caracol,
el cuarto será de espuma
y tu risa ultramarina
sonará en ecos
por la casa fluida.

Dormí profundo
dormí tranquila
que el mar te calma,
que el mar te cuida.

Sol (La Pedrera, Uruguay, 2012)

Día de Reyes

2012-01-06T10:22:00.000-08:00

Nunca volví a vivir un día de Reyes como aquel en que, recién llegada a una Asís de piedra y nieve, con un frío penetrante y un clima de misticismo como el que jamás antes había experimentado, mis pasos de turista y una evidente buena estrella me condujeron a la iglesia de San Francisco, centro geográfico y espiritual del lugar, justo en el momento en que empezaba la misa por la fiesta de la Epifanía. Envuelta en abrigo y en el calor que da la plenitud interior, escuché embelesada la celebración entera, cantada por los monjes franciscanos del convento aledaño, con sus túnicas marrones y unas voces que, lejos de ser celestiales, entonaban los mejores acordes de la gracia terrena. Esa tarde fui devota como nunca, dios se reveló en los cantos, en la belleza de los murales de Giotto que vestían las cúpulas de las capillas interiores de la iglesia milenaria, en esa sensación de libertad que sólo se tiene en viaje y en el abrazo de lo íntimo y el mundo adentro mío, en ese momento y en ese lugar.

Feliz 2012

2011-12-31T13:27:00.000-08:00

Hoy tiré el calendario de la cocina. Quedó ahí, arrugado en el tacho, entre un cádaver de una manzana, un frasco vacío de quitaesmalte y unas hojas de lechuga medio gangrenadas.
2011. Es sólo un número, no? O cuatro juntitos. Y seguramente guarda varias operaciones matemáticas dentro que nunca sabré hacer. Un número con toda su historia logicamente binaria y una perfecta genealogía cifrada. MMXI, cuatro míseras letras. O tres palabras. Y amparan todo lo dicho . Todos los libros que me alojaron, los que encarné, en los que a veces me escondí. Los que probé, lamí, mastiqué. Los que vomité. Y todas esas palabras que me arrasaron en google, y me revolcaron como una ola dejandome con el pelo revuelto y sin saber para donde se había ido la orilla.Cuatro letras donde esta todo lo que pronunciamos. Y lo que callamos. Dos mil once.Creo que son 365 dias. No se cuántas vueltas en las agujas de mi reloj pulsera. O peor ; no se cuántos números combinados en mi Blackberry. Numero, dos puntos, y otro numero. Esa simpleza es un instante.
Ahí va mi año. Hoy voy a cerrar la bolsa y la sacaré a la escalera de servicio. El portero va a pasar mañana, quiza con un poco de resaca, y la va a cargar hasta abajo , con toda la basura de los otros departamentos. Algunos de mis vecinos cuidan el planeta y reciclan: esos calendarios se reencarnaran en otras cosas segun su suerte karmica. Pasará Cliba con todo su estruendo, el tipo corriendo se suelta transpirado del camión y agarra la bolsa y se la tira al compañero con esos guantes divinos con puntitos que me encantaría tener para algo. Y la bolsa con el calendario y el cuerpo del quitaesmalte y los otros huesos marchitos entran en esa máquina trituradora del camión, que se parece a la que hace pasta casera pero en gigante, o podría estar en un capítulo de batman que justo vayan al corte cuando están por achurarlos y Robin diga : "santa compactadora, Batman!" Y un plano de Guazón manejando el camión riendo. Propaganda. Mi calendario terminó triturado en una pantalla blanco y negro de mi televisor del 78.
Creo que ya saben que las fechas me dan un poco lo mismo. 2011,2012. No sé si cambia algo. Pero quería decirles algo que siento todos los días. Gracias. Cada uno de ustedes sabe porque.Gracias, de verdad. Y está bueno que la vida sea mucho más que un calendario.
Asi que, a festejar...
Feliz año nuevo

fa

La cuarta dimensión

2011-12-28T10:23:00.000-08:00

Su oficio era escribir casas. Con el fruto del trabajo de arquitectos, ingenieros, maestros mayores de obras, decoradores, paisajistas o directamente dueños, ella armaba historias (historias verdaderas: aunque hubiera podido hacerlo, jamás inventaba). Lo que para los hacedores de espacios era la meta final, para ella constituía el punto de partida, la materia prima de su producción personal.

El proceso era complejo y el primer paso consistía en obtener la información acerca de la morada en cuestión. Con ese fin entrevistaba a profesionales y ocupantes pero, al que verdaderamente interrogaba, era al espacio, recorriéndolo cuando cabía lo presencial, escudriñando planos, fotografías, renders y todo tipo de imágenes cuando la visita era virtual. Le fascinaba interpelar al espacio, seducirlo y conquistarlo para después acorralarlo con signos de pregunta hasta arrancarle confesiones que en el inicio hubieran parecido imposibles de obtener.

Con las respuestas en mano, la tarea recién comenzaba. Y la cosa nunca era sencilla, porque de manera natural se había autoimpuesto el mandato de dar con la clave de cada sitio que retrataba y de convertir esa cifra en el núcleo de su relato. Por eso ninguna historia se parecía a otra y también por eso sus cuentos jamás eran lineales. Contentarse con una descripción literal del lugar le hubiera resultado lisa y llanamente un sacrilegio.

En el tránsito entre la casa y su representación lingüística mediaba una mirada, la suya, que agregaba al territorio real una especie de cuarta dimensión. En una doctrina que había ido forjando con el correr de los encargos, cada casa amparaba un universo con reglas propias. Acceder a ese código era el principio de la escritura; una vez que daba con el hilo, la tarea estaba prácticamente resuelta. Solo restaban los detalles: tal o cual adjetivo, este título que había pensado mientras soñaba en vez del que había surgido en el primer borrador. Así transcurrían sus días y sus noches, en un juego que combinaba interpretación y construcción, sobre el tablero de la página en blanco y con la ilimitada serie de piezas que constituyen las ideas y el lenguaje.

*****

Aquella noche escribió una casa blanca, fresca, diseñada para la serenidad. En un viaje de imágenes recorrió sus rincones y les buscó las palabras adecuadas. Superpuso a sus contornos los del texto e intentó que coincidieran punto por punto, como cuando se calca un mapa. Al final, lo intangible de la casa quedó atrapado en algún lugar de ese plano escrito. Un misterio que le encanta.

Otra historia, la de un sueño de infancia convertido en obsesión. Narró la confianza de la clienta en el proyectista, su entrega ilimitada –tiempo, dinero, intimidad, la obsesión misma, ¿qué más?–. Delineó el avance de la idea hacia su forma material. Le prestó frases al sueño cumplido y a un vínculo indisoluble, el de la soñadora y el intérprete, lacrado bajo un techo plano como la llanura que lo circunda.

Otra vez escribió otra casa. Un valioso ejemplar sobre la barranca al río. Preciosa en esencia, oculta su belleza bajo revestimientos presumidos. Un trabajo de restauración paciente y jubiloso buscó devolverle la gracia olvidada; una tarea arqueológica de la que ella dio cuenta con esmero. Habló de desnudar estructuras, de actuar por capas, de adornar vaciando. De la operación de dejar que la luz y el silencio se apoderaran del espacio y del sentido. Viajó al origen. En muchos momentos del proceso, sintió que diseñar y escribir son verbos de la misma familia.

También estuvo el caso del retrato de un autorretrato. El departamento del expatriado era un sueño. El lo rompió y lo hizo de vuelta, moldeándolo como alfarero, logrando que la huella de calidad impregnada en el original se mantuviera intacta pese al desmantelamiento. Con colores, muebles y obras de arte creó climas, metió espíritu bacanal, esparció un perfume concentrado a turbulencia nocturna. En admirable traslación, introdujo todo el mundo que lleva trotado. Le hizo una gran vitrina a su yo, con molduras y doble vidrio. Las copas de los árboles rozan los balcones franceses y le hacen cosquillas.

Distinto era el caso del acopiador compulsivo. Lo suyo no era amor propio sino amor por los objetos. Ella nunca había visto cosa igual. Vos atesorás hasta el desborde, le dijo en un momento a su anfitrión mientras esquivaba santos sobre libros sobre mesitas oscuras sobre el piso eterno de madera. El coleccionaba de todo, especialmente imaginería religiosa, objetos históricos –el sable del abuelo del prócer, retratos grandes y chiquitos con marcos antiguos, cortinados originales de la gran Opera citadina-. La cosa ahí versaba entre la historia y la fábula, y a lo que no tenía historia él se la sabía dar, con algo de imaginación y mucho de pátinas y otros tratamientos. Un habilidoso del tiempo. Conventillo con siglo y medio de vida en el corazón del casco viejo, la casa era parte del cuento. Pura coherencia entre continente y contenido (ella disfruta con ese tipo de concordancias, dice que le sirven para escribir). Después supo que cuando se publicó su casa, él la puso en uno de sus marcos dorados a la hoja: triple obra de arte que colgó en su santuario pagano. Una puesta en abismo inquietante.

Y del acopiador a la pareja de coleccionistas: arte contemporáneo y artes aplicadas de la China antigua, acumulación pero de categoría –el nivel de objetos determina castas de poseedores y al final todo se hace el mismo polvo, ellos y sus cosas–. Para escribir esa casa ella eligió ensamblar dos historias, la de amor igualitario de los moradores y la del armado paciente, escrupuloso, de la colección de arte. Con cada aniversario un cuadrito nuevo, una esfera del escultor que nos prendió fuego en la última Art Basel, un potiche celadón dinastía Ming con que celebro tu compañía, y así el lugar se fue poblando amorosamente de obras. Ella fue, miró y escuchó y con esas tramas urdió otra trama, la de ese museo íntimo y descomunal.

Un día escribió la casa de aquel personaje que portaba ilimitados personajes dentro de sí. Afuera, pura calma suburbana. Puertas adentro del chalet californiano, un torbellino sórdido de gente entrando y saliendo, despertándose y comiendo; mascotas, la televisión a todo volumen y sustancias prohibidas entre canastas de galletitas de todos colores sobre la mesa de la cocina. En el centro de la escena, él y su talento, sin pelucas ni pruritos. Esa vez la operación consistió en describir al objeto de su mirada –el chalecito atiborrado hasta la náusea (cristales de Murano, jaulas de canarios, repisas con recuerdos)– en el set de la vida privada del artista rotundo y genial que lo habitaba. Luz, cámara, acción.

Cuando le tocó aquel petit hotel en pleno centro, una ley acababa de salvarlo de la demolición. Sin duda por su hechura portentosa y su jardín de leyenda merecía seguir en pie; pero fundamentalmente era la ciudad la que merecía seguir contándolo entre sus edificios emblemáticos de tiempos más sólidos. Ella se comprometía con esas causas, y entonces a la escritura le agregaba la cuota de bandera necesaria en las cruzadas de cualquier tipo. Pero se cuidaba de matizar los términos duros –patrimonio, piqueta, preservación– para no hastiar a lectores menos comprometidos. No fue al visitar la casa sino después, de noche, en su escritorio, cuando se sentó a ponerla en palabras, que comprendió lo esencial. Plagado de reliquias de todas las épocas y culturas (chinoiseries, muebles victorianos o de la colonia americana, máscaras precolombinas y, aquí y allá, alguna pieza de diseño italiano del siglo XX), en el interior se disipaba la noción del tiempo. Un cuándo se hacía ahí imposible. Y lo mismo sucedía afuera, en el jardín, con las precisiones de espacio: nada en ese remanso de silencio verde denotaba conexión con la frenética urbe de la que era parte. Un punto por fuera de las coordenadas de tiempo y de espacio. Una utopía. Eso fue lo que ella escribió.

*****

A poco de iniciarse en el arte de escribir las casas de otros, empezó a imaginarse cómo sería la suya. De sus conversaciones con diseñadores de especialidades varias –casas y edificios, interiores, jardines, objetos, textiles: llevaba visitados todos los rubros– había aprendido la inteligencia del lenguaje moderno y también el encanto de la forma contemporánea –que básicamente reside en eso mismo, su condición vigente, y que a los ojos de muchos vuelve a sus cultores los únicos habitantes dignos de esta era–. Pero en su interior palpitaba cierto clasicismo que, a pesar de las enseñanzas de despojo y funcionalidad, la hacía admirar lo antiguo de calidad.

Algunas veces, entonces, su imaginación habitaba una casa completamente blanca, con escasas interrupciones a la vista, arte actual y algún mueble antiguo como prueba de su amor por la historia. Pero aparecía algún inconveniente, la alfombra inmaculada se manchaba con café o de pronto no se identificaba con la pintura abstracta del living. El sueño se desvanecía desalentando cualquier ilusión de retorno al paraíso zen.

En otras ocasiones su casa tenía aires provenzales, pisos de piedra y calcáreos, sillones con tapizados de flores, mesas de campo de maderas nobles y recovecos en los que ella dejaba perder sus cosas, en una ficción de desorden que no terminaba de creerse.

Otras veces, las menos, levantaba una casa en un árbol, con lo justo y necesario. Ese refugio primitivo la transportaba a los de su infancia, cuando se imponía un número de elementos –cuatro, por ejemplo– y solo se mudaba, fantasía de mundo en miniatura mediante, con lo imprescindible: una manta, una taza de juguete, un libro de cuentos, una muñeca. Adónde era lo de menos: podía ser abajo de la mesa del comedor, al balcón, la bañadera o atrás de un sillón, según la caída de la luz, el nivel de aislamiento que imponía el día y otras variables así de aleatorias. La guarida en el árbol conjugaba aquella ilusión de síntesis con sus aprendizajes recientes sobre construcción sustentable: maderas de bosques controlados, reaprovechamiento del agua, uso de energía solar, aislación térmica adecuada. Desde la terraza de la cabaña, a fuerza de carácter pionero y desapego de los lujos de la civilización, ella se volvía un personaje fascinante que valía la pena entrevistar. Pero el divismo le duraba un suspiro, tampoco acababa de comprar esa fábula.

Un día cayó en la cuenta de la razón de su incomodidad con todas las tipologías de casas, incluyendo la que ocupaba en la vida real, que no la representaba ni un poco. Su lugar eran las palabras. En ese terreno ella sabía demoler y edificar, restaurar, sustraer, reformar, ornamentar, pulir. Esa era su arena. Si en la esfera real el minimalismo la juzgaba, el eclecticismo la excluía y el exotismo la enajenaba, en el nivel de la representación era ella la que dominaba a los ismos.

La comprensión la descorazonó. Pero se sobrepuso y así, sin pretensiones de palacios, torres ni siquiera cuartos propios, se limitó a morar en el lenguaje y a hacer lo que sabía hacer: escribir casas. Que para construirlas y habitarlas estaban los otros.

sol

un plano ya más reflexivo

2011-12-22T06:33:00.000-08:00

vuelvo acá.

no pensé de manera lineal en venir acá

primero pensé en escribir vía mail para mandar saludos

ver en qué andaban, feliz año, esas cosas

después me acordé del viento y estos amontonamientos por los que no andaba hace meses

me puse a leer acá los amontonamientos

un poco que me divertí

me divertí bastante

me divertí mucho

en un plano ya más reflexivo (la época del año actúa como "constraining force") pienso que hay como un lucha contra la alucinación de las palabras que hay por escribir

acá, en todo el blog

que me identifica

¿en qué andarán ustedes?

les mando un saludo

un gran saludo

atómico, hecho de párrafos por escribir

hecho de palabras escritas

está bueno

está bueno conocerse

pasan estas palabras, al menos

manga de grosas
les mando un abrazo

nicolás g.

Crónica de una nube que se desdibuja en el tiempo

2011-12-15T15:03:00.000-08:00

Revivo la mezcla de excitación e incertidumbre de todo backpacker al salir a la ruta de nuevo. El asiento del bus que se resiste a inclinarse, las paradas en medio de la nada para hacer lo que urge a campo abierto, el vaivén del camino y el turista rubio que vomita adentro de una bolsa plástica. No hay duda que este bus se dirige a Mc Leod Ganj, lugar de residencia de una gran comunidad de tibetanos que hace más de cincuenta años debió refugiarse en India, cuando China se le dio por invadir Tíbet. Además de unos cuantos mosquitos, en mi bus hay al menos ocho monjes budistas. Subieron todos juntos, con sus cabezas rapadas, las túnicas color bordeaux y sus never ending smiles. Saber que viajo con aspirantes a Budha me tranquiliza, aunque a pesar de mis esfuerzos puede que nunca lo llegue a entender bien. Debo decir que a los tibetanos les tengo especial cariño, aspirantes al nirvana o no, no solo por su lucha por la soberanía de Tíbet y la conservación de su cultura, sino también por sus características propias como personas. El tibetano es silencioso, respetuoso, con un sentido común por encima de la media. El tibetano sonríe como si creyera que su sonrisa tuviera el poder de cambiar el mundo, ¿quién sabe?, pero de lo único que estoy segura es que genera un efecto espejo, al menos en mí.

Después de una larga noche intentando dormir en un ángulo de noventa grados, llegamos al pueblo de refugiados a los pies del Himalaya. Hacía frío, y como todavía no había amanecido me costó encontrar algún lugar abierto para tomar el desayuno. Encontré un puesto que aseguraba vender pan alemán, y después de hacer tiempo empecé a subir la montaña, gracias a las indicaciones de una vecina de escoba de paja en la mano. Llegué más rápido de lo que creía y a pesar del sueño disfruté la caminata por medio del bosque, salvo en aquellas ocasiones en las que algún mono me interrumpía el paso y tenía que esperar, entre divertida y asustada, hasta que dejara de mirarme y se corriera. Al llegar, un cartel que decía “Tushita Meditation Center” me recibió y antes de entrar me tomé de un saque la Coca-Cola que me había comprado en el pueblo para despedir mi libertad.

Tuve tiempo para dar una vuelta rápida por las instalaciones, y noté que se trataba de una especie de aldea con una distribución concéntrica. En el centro, el templo principal, y a sus alrededores, diferentes construcciones: la biblioteca, el comedor, las salas de meditación, los refugios donde viven los monjes. Ladera abajo, bosque; ladera arriba, todavía más bosque. Si bien se olía a austeridad, la atmósfera era alegre, y el colorido de las banderas típicamente budistas colgaban de los árboles, entrecruzándose en el aire como si quisieran jugar al elástico.

Una vez en las oficinas, el procedimiento fue burocráticamente eficiente. Llené dos formularios, en los que además de responder preguntas acerca de mi salud mental y física, acepté las condiciones que el centro exigía para incorporarme como alumna del curso “Introducción al Budismo”. Durante mi estadía no debía matar, ni siquiera una hormiga, no debía mentir bajo ninguna circunstancia, ni consumir sustancias tóxicas y/o alucinógenas. Debía quedarme hasta que el curso terminara, y a partir de ese momento debía guardar silencio absoluto, con excepción de las sesiones de discusión abierta, una hora al día. Al final del segundo formulario, bajo el título “Karma Yoga Job”, decía que aceptaría cualquier trabajo que se me asignara en vistas de asegurar el mantenimiento del lugar. Bueno, qué tanto, pensé. Me prestaron una birome y firmé, y otros occidentales hicieron lo mismo. Acto seguido, entregué mi pasaporte y mis objetos de valor, y me puse en la cola para que me dijeran cuál era mi trabajo karmático. Para ese entonces yo había conjugado la palabra “karma” sólo superficialmente, estilo “karma police”, “esa materia es mi karma”, y como no tenía real conocimiento de lo que significaba nunca se me llegó a disparar la alarma. Mucho menos sabía lo que significaba yoga karmática, y así y todo tampoco estoy segura de haberlo entendido, más que nada porque el tipo de trabajo que se me asignó no me facilitó mucho las cosas. Por lo que llegué a escuchar, los trabajos eran muy variados: regar las plantas, lavar los platos, darle de comer a los perros, cambiar las ofrendas del altar de Budha, apagar luces. Al llegar mi turno, el monje agarró el listado y con una sonrisa de océano me dijo “batrrums!”. Reaccioné bastante bien porque recuerdo haber dicho ok con la cabeza y darme la vuelta como si nada. La felicidad del ignorante.

Sintéticamente, el día se estructuraba en lecciones sobre “conceptos duros” caros a la filosofía budista a cargo de un monje tibetano, y clases de meditación guiada, en las que se intentaba lograr una experiencia consciente de lo aprendido en las lecciones teóricas. Todos los días hacíamos una hora de yoga, y una hora de discusión abierta sobre el tema del día, en donde por fin se nos permitía hablar. Después de unos minutos de prudencia discutiendo, por ejemplo el fenómeno de la reencarnación, nos interrumpía la ansiedad de conocernos, saber nuestras historias, cómo, cuándo, por qué. Parecíamos potros salvajes galopando palabras, hasta que sonaba el gong y otra vez al silencio, con un centenar de preguntas pendientes para el día siguiente.

Entre mis compañeros de curso había indios, israelitas, europeos, musulmanes, americanos, ascetas, protestantes, taoístas japoneses, y también un par de agnósticos como yo. Por lo pronto, mi grupo de discusión diaria contaba con la colombiana-buena-onda, instructora de yoga; dos teenagers suecas que viajaban en un programa de intercambio cultural; el típico francés hippie-viejo tatuado desde el cráneo hasta el empeine, con un historial de drogas para el campeonato, en búsqueda de un nuevo giro porque según él había caído en la cuenta que hacía rato que venía mordiendo la banquina; el húngaro-manos-agrietadas, pesquero de profesión, muy tímido; y entre otros, dos personajes dignos de un nuevo párrafo.

Manyula, india hinduista de treinta y pico, de pelo corto aunque con vestimenta local. Venía de vivir en Ohio el tiempo suficiente para que cuando su marido decidiera que volverían a vivir entre vacas sagradas intentara sin éxito suicidarse, agravado por el pequeño detalle de haber descubierto que la engañaba, según fuentes confiables, con una amiga de la infancia. Estaba medicada, y decía que no buscaba una nueva religión, sino unos días fuera de casa. Nunca en su vida había ido a bailar, a pesar de haber vivido en Estados Unidos casi una década. Le prometí que iríamos juntas a un disco club si algún día la improvisación de mi viaje me llevaba hasta orillas de Chennai.

Sin dudas mi preferido era “Iluminado por el Fuego”, pero como se resistía a hablar a pesar de estar permitido al menos en las sesiones de discusión abierta, no me quedó otra que observarlo. Recién el último día supe que se llamaba David. Era evidente que no superaba los veinte años, y parecía el prototipo perfecto del Adonis: rubio, ojos celestes, y esa particular mirada que se tiene cuando se observa durante mucho tiempo una bombita de luz encendida. Las veinticuatro horas en éxtasis prolongada, por supuesto que sin ayuda de ningún estimulante. Lo que parecía inspirarlo era el ambiente, las lecciones, en definitiva, toda la experiencia. Alumno perfecto hasta en exceso, insistía en comunicarse a través de su cuaderno de notas, incluso cuando en una ocasión un monje se le acercó para corroborar cierta información sobre su pasaporte. De más está decir que en las sesiones de discusión no hablaba, sólo escuchaba, aunque tampoco estoy segura de que lo hacía. De todos modos, entendía su esfuerzo. El cerebro es una especie de tape recorder, graba todo lo que decimos y después reproduce nuestros dichos varias veces, no sólo de la manera en que salieron de nuestra boca sino también de las múltiples maneras que nos hubiera gustado decirlos. Nuestras palabras se vuelven ecos en el túnel de nuestro cerebro, y no hablar parece una buena técnica si lo que buscamos es vaciarnos un poco de contenido. Pero era una constante, Iluminado por el Fuego seguía a rajatabla las indicaciones y convertía en precepto la más mínima sugerencia que se nos hacía. Incluso, todos los días imitaba la enigmática sucesión de postraciones que hacía el monje antes de empezar las clases, sin reparar en la falta de espacio entre unos y otros, lo que nos obligaba a todos los que nos sentábamos cerca a levantar nuestros petates para que al menos cuatro veces al día él pudiera echarse cuerpo a tierra una y otra vez ante la imagen de Budha. Realmente no era práctico, pero para Iluminado por el Fuego no había límites. Un día, en una de las meditaciones inducidas, a cada uno se nos entregó un pedazo de pan del tamaño de un dado y durante cuarenta minutos experimentamos, a ojos cerrados y siguiendo las indicaciones del monje, todos sus escorzos, desde su textura, su olor, su tamaño, el finísimo ruido que hacía al rozarlo con la mano y finalmente su sabor. La idea era convertir una experiencia cotidiana en un suceso nuevo y único, intentando el olvido de cualquier experiencia previa. A los pocos minutos yo ya lo había deglutido completamente, y no me quedaba ni una miga para el recuerdo. Fue un buen ejercicio, aunque al final un poco tortuoso. Después de esa meditación, sonó el gong para ir a comer y creo que para este entonces todos necesitábamos masticar algo más sustancioso. Y ahí fue cuando sucedió lo inaudito con Iluminado por el Fuego. Llegó al comedor un rato más tarde que el resto, se sirvió la sopa con vegetales que había como único menú y se sentó a pocos metros de mi mesa. El espectáculo que vi fue la versión más acabada de lo que se podría llamar “el elogio de la lentitud”. Sus movimientos eran milimétricos, la velocidad de la luz se derretía en el trayecto entre el cuenco y su boca, y cuando finalmente llegaba parecía que todo el flujo del Mississippi River esperaba para encauzarse en su garganta. Cuando el resto de los comensales ya habíamos terminado hacía rato, Iluminado por el Fuego recién iba en camino ascendente en su peripecia. Me quedé más de dos cuartos de hora mirando hipnotizada el espectáculo. Al rato sonó el gong que anticipaba el inicio de la próxima meditación, me levanté y al cerrar la puerta vi que la cuchara de Iluminado por el Fuego seguía dando vueltas alrededor de la vida láctea. Después de este suceso, mi favorito adoptó la lentitud consciente como actitud de vida y se volvió normal verlo caminar por encima de los relojes. Sinceramente, lo admiraba. Varias veces tuve la sensación que mientras el resto de los mortales llegábamos exhaustos al primer refugio de la montaña, Iluminado por el Fuego alcazaba la cumbre todavía con aliento para el descenso. El día que nos dieron de alta me lo encontré en una de las calles más agitadas del pueblo, me reconoció sin problemas y para mi sorpresa, entre bocinazos y vendedores ambulantes, charlamos como cotorras sobre un sin fin de banalidades.

Y sí, también llegaba la hora del "karma yoga job". El primer día descubrí que en la puerta de los baños había un instructivo, para mi gusto excesivamente detallado, de cómo se debía lavar el inodoro, las letrinas, las duchas, etc. No, no se trataba de tirar un líquido adentro del water y apretar el botón. Había que ponerle el pecho, y principalmente las manos al asunto. Al no contar con cañerías lo suficientemente desarrolladas, no se tiraba la cadena, sino un balde de agua para que corriera un poco de presión, y por supuesto cada persona debía tirar el papel higiénico en un tacho de basura, ya sea el color que hubiese adoptado después de su uso. Por día, al menos cien personas usaban los baños, entre hombres, mujeres y monjes castos. Estaban los más y los menos considerados, los que acertaban con admirable puntería y los que en la feria del pueblo definitivamente perderían en la primera vuelta. Para colmo, recientemente el centro se había unido a un programa de reciclado de residuos, por lo que había que jugar a ser cartonero adentro de los tachos de basura: el papel higiénico por un lado, cartones y plásticos, por otro. Por suerte no estaba sola, tres occidentales más me acompañaban en la cruzada, y si bien nunca rompimos el voto de silencio, era inevitable no comunicarnos al menos con un frunce de nariz. Al quinto día uno de los Juanito Laguna de mi team se enfermó de disentería, supongo por la exposición que implicaba nuestro trabajo karmático. Quedamos tres, ya estábamos entregados aunque reconozco que el segundo día estuve muy cerca de tocarle la puerta al monje y decirle que todo había sido una confusión, que me tenía que volver a mi país, que tenía una operación de vesícula programada para la semana entrante y que si perdía mi vuelo… si perdía mi vuelo era posible que nunca más volviera a caminar. Algo así pensé, pero si no lo hice fue porque no conté con la lucidez necesaria para formular una excusa irrefutable, y la verdad es que lo de la vesícula me despertaba algunas dudas. A los pocos días aproveché un receso para ir a la biblioteca a investigar un poco acerca del rollo de la yoga karmática. Aparentemente se trataba de la unión a través de la acción; mediante el ejercicio de una acción que beneficia a terceros se intenta dejar de lado el egoísmo, la bronca, los celos o ciertas ideas de superioridad, es decir, domar el ego para poder experimentar un sentimiento de unidad y totalidad. Eso era lo que decía el libro. ¿¡Qué!? Egoísmo, bronca, celos, arrogancia (arrogancia-arrogancia-arrogancia), esos eran básicamente todos los sentimientos que experimentaba desde que me ponía los guantes pinchados hasta que me los sacaba. Sí, celos también. Celos de la islandesa que se dedicaba a tocar el gong. ¡Qué trabajo más poético! Parecía una Venus posmoderna con su pelo de enredadera haciendo tocar casi sin esfuerzo el instrumento sagrado. Pero para mi sorpresa también existía el mercado negro, principalmente de alimentos, lo cual para los que gozábamos de karmas degradados podría haber significado una posibilidad de ascenso. Quienes habían logrado contrabandear algún que otro vívere en el fondo de sus mochilas los intercambiaban por el trabajo que no querían hacer, pero por desgracia ni yo ni ninguno de mis camaradas de la Agrupación Juanito Laguna teníamos nada que ofrecer. Aunque pensándolo bien, ni aun en el caso de que tuviéramos un Ferrero Rocher en nuestro haber íbamos a conseguir algún compañero bien dispuesto a meter la mano en las letrinas. Estábamos por fuera del mercado, no quedaba otra que darle la vuelta al asunto y tratar de entender. De todos modos, más allá de mis propios avatares y de los pillos que intentaban deshacerse de su trabajo karmático saltando unos cuantos casilleros, el aire de comunidad que se respiraba era inspirador. Todo se mantenía con el esfuerzo de cada uno, hormiguitas subiendo, bajando, poniendo, sacando, cuidando el hormiguero.

De esta manera los días de silencio y baños sucios pasaron sin mayores complicaciones, pero casi al final de mi estadía sucedió algo, simple pero de algún modo indispensable. Como mencioné en algún momento, el lugar estaba tomado por monos, y a la hora en que el sol pegaba de lleno en el jardín, era habitual encontrarlos echados, yendo y viniendo de un árbol a otro, previa escala por los alrededores de la cocina, atentos a un golpe de suerte y evidentemente abusando del sumo respeto que el budismo profesa hacia su especie. Septiembre es la temporada de crías, por lo que se podía ver monos-bebés colgados de sus madres o jugando a sortear con increíble destreza cuanto obstáculo se les presentaba en su camino. Con el tiempo me creí etóloga y llegué a la conclusión de que habían al menos dos bandos: los del techo no simpatizaban con los del jardín. Cuando les agarraba un brote de inspiración cómica era difícil dejar atrás el canal gratuito de Animal Planet ao vivo y entrar a clases. De todos modos se dejaban ver a través de los grandes ventanales de vidrio. Sentada en posición de loto, en mi caso un poco marchito, alcanzaba a ver cómo los monitos-bebé se entretenían colgándose de las banderas budistas, comportándose como auténticos niños malcriados. A veces se armaban cadenas, unos colgados de otros, desafiando la resistencia del que se sostenía de la tela, y una vez que armaban un buen tótem aéreo, naturalmente la tela se enroscaba y quedaban dando vueltas, unos agarrados de otros, hasta que se caían y volvían a empezar. No solo para mí era difícil resistir la atracción, sino también para el resto de mis compañeros, pero con el tiempo nos acostumbramos a sus gracias. Un día, en un receso entre una clase y otra, nos agolpamos en el jardín a ver, una vez más, el numerito. La noche anterior había llovido, y uno de los estanques se había llenado de agua, lo que incitaba a los monitos-bebé a incursionar el nuevo medio. Al principio saltaban de un borde a otro, toreando la línea de fuego, después metían un pie, muy de a poco las piernas y así hasta zambullirse por completo, pero la fiesta se acababa cuando algún mono adulto llegaba y los sacaba de un tirón. En ese jaleo, un monito-bebé salta de una rama a otra y antes de alcanzar la meta cae desde las alturas sobre el borde del estanque, y ahí nomás queda tendido boca arriba, inerte. Pasaron unos segundos, y el cuerpo seguía igual de muerto, y de a poco los demás primates se congregaron en círculo alrededor del moribundo, expectantes. Uno se acerco y lo tocó, pero como no hubo respuesta lo empujó con fuerza, pero nada. Se quedaron velándolo durante un buen rato, cada tanto se distraían, se sacaban bichos entre sí, y volvían a mirar el cuerpo inmóvil. Unidos en esa ceremonia de despedida, inesperadamente el finado se incorpora de un salto y se mezcla entre los vivos como un verdadero Lázaro, y todo vuelve al jaleo de antes. Me sentí confundida, incómoda, como si un fatal demiurgo hubiese estado manoseando mis emociones.

Según la cosmovisión budista, una de las causas del sufrimiento es el desconocimiento de la naturaleza cambiante de las cosas, el famoso fenómeno de la impermanencia. Todo cambia, nada se mantiene, basta con ver los cambios de nuestro cuerpo a lo largo del tiempo o del día, u observar la rapidez con que se diluye el contorno de una nube. Heráclito ya insistía en el devenir perpetuo y las vainas del río que corre, y por más que nos duchemos dos veces al día ya nada es lo mismo. Pero si esto es tan simple, ¿por qué todavía nos cuesta entender el fin de las cosas, y el inicio de nuevas formas? Bueno, acá hay quienes creen que no hay principio ni fin, sino un devenir del ser que no es más que vacío, pero un vacío lleno de posibilidades cambiantes. El rocío deviene en nube; la nube, en lluvia; la lluvia, en mar. El rocío, la nube o el mar no son nada, no tienen una existencia independiente aunque así nos parezca. Son vacíos llenos de cambio. La ola, como forma en sí y en su diminuto instante, es solo una forma del mar, no nace ni muere, es el ser en su transformación que se muestra y se oculta en un solo movimiento, y aparentemente entender las cosas como acabadas es seguir atascados en la engañosa lógica de la permanencia y la dualidad. Es decir, para la que relata el monito-bebé debía estar muerto o vivo, pero nunca las dos cosas al mismo tiempo. El budismo, desde ya muy poético, pero me pregunto si es posible vivir sin todas esas ficciones útiles, sin la idea de origen, muerte, tiempo, esencia o “ser” como algo en sí mismo. Los budistas creen que sí, y si entendí bien de eso se trata el “Enlightment”. Por otra parte, hace ya un buen tiempo que la filosofía occidental se encargo de mandar a pasear a aquellos conceptos de por sí tan vetustos pero aún así, por más nihilistas que nos proclamemos, todo parece decir que seguimos creyendo en ellos en tanto que continuamos viviendo bajo sus normas. Y es evidente que los budistas también, no por nada se esfuerzan tanto. Entonces, al final, budistas o no, ¿seremos todos (ir)remediablemente platónicos?

Nota de clase. Día 1. El caballo c'est moi, un poco indomable, as usual, tratando de seguir el curso.

Lamerce.com

garabatos

2011-11-23T07:46:00.000-08:00

Y yo no sé porque escribo. Cuando escribo. Creo que es por oleadas. Cada ola única y caprichosa y dependiendo de todas esas variables atmosféricas. Tuve un abuelo que sabía contar. Coco. Contaba los mejores cuentos inventados. Tic-tic-toc era su mejor personaje. No es gracioso que justo Coco haya sido el primer TOC (trastorno obsesivo compulsivo) que conocí y que se bañaba 6 veces por dia y tenía que alinear los libros y las botellas y vasos de la mesa de mayor a menor como si fueran soldaditos.Tic-tic-toc, que nombre no? Supongo que sería la época de Rin-tin-tin. La cosa es que Tic-tic-toc era un detective con una lógica socrática que siempre se las ingeniaba para impartir justicia y encontrar al malvado lobo feroz. Yo , cada vez que entraba al baño , me aseguraba que el lobo feroz no estuviera agazapado atrás de la cortina . Nunca lo encontré, pero hubo veces en que se me escapo por poquito. Supongo que por Coco escribo, cuando puedo. Tenía una forma de engarzar las palabras que para mí no era tan importante que decía, sino que yo me quedaba enredada en cómo o para que lo decía . Un humor de entendernos con el rabillo del ojo.

2011-11-07T23:01:00.000-08:00

lamerce.com

Paternidad al palo

2011-11-04T00:08:00.000-07:00

Hubo un momento

en que él la empezó a mirar

como un vientre andante.

Le rodeaba la cintura
con sus manos
cariñoso
le medía

el canal de parto.

(m)

Conste que

2011-11-02T18:05:00.000-07:00

mentiría si dijera que escribo por necesidad. Me gustaría que así fuera, pero no, no me pasa. Si así fuera me entregaría como un condenado a la horca. A escribir y san se acabó. Pero no, no me pasa. Yo elijo escribir y eso hace que en cualquier momento deje de hacerlo, tal vez para siempre. Bastaría con apretar el botón rojo y adiós. Creo que ni siquiera me lo reprocharía. Si escribo es porque intento encontrar un canal y no estoy segura de que sea este. La pintura pudo haber sido, pero no lo soporté. Me quemaba. De todos modos, cada tanto saco los pinceles, armo el rancherío, y una vez más compruebo que sufro. No entiendo por qué sigo insistiendo. A los diecinueve años cobré mi primer sueldo y empecé con modelo vivo. En realidad el primer día caí sin saber de qué se trataba y me llevó dos años darme cuenta que no me interesaba tocar esa nota. Sin embargo había algo en ese círculo de atriles alrededor del cuerpo desnudo que me fascinaba. Las modelos cambiaban todas las semanas pero había una, Luciana se llamaba, que venía bastante seguido y en su espalda siempre pasaban cosas. Había otra que tenía los pezones muy puntiagudos, casi filosos. Dolía de solo mirarla y en invierno la cosa se ponía peor. La mayoría eran bailarinas y a una, me acuerdo, fui a verla al San Martín. En esa época yo vivía en un cuartito que le alquilaba a una señora en Recoleta, sobre la Plaza Vicente López. Laburaba hasta las tres de la tarde, iba a la facultad y algunas noches retocaba los bocetos que colgaban en las paredes de mi cuarto. Cuando me fui tuve que pintar de blanco las cuatro paredes. La motricidad fina no era lo mío y era evidente que necesitaba moverme en espacios menos contenidos. Llegó el verano y me mudé a la casa de mis viejos, sólo por dos meses. Había decidido dejar de pintar figuras humanas pero así y todo ese enero mi vieja me hizo de modelo vivo. De esas sesiones me guardé un par, no porque valieran la pena sino por amor a la anécdota. El resto fue a parar a la basura. Mi vieja nunca vio nada porque las dos estábamos de acuerdo: ella, tal vez por pudor propio, no quería verse y yo no tenía ganas de explicarle que eso era lo mejor que había podido hacer con ella. Después tuve varios maestros, conocí algunos “ismos” y, entre ellos, lo que algunos llaman la neo-figuración o el expresionismo abstracto. Francis Bacon y compañía. Grandes hijos de puta, todavía me queman. Creía asimilarlos mientras seguía pintando una mierda tras otra. No sé qué era más frustrante, si aprender lo nuevo o desaprender lo poco que hasta ese momento había ido tomando de acá y de allá. Pinté sola un tiempo hasta que me lo topé a Lyssi en un barrilete de alto vuelo por la ciudad. A pesar de nuestra diferencia de edad -y de talentos- terminó siendo un gran amigo. Una de esas personas fundamentales que uno quisiera tener siempre cerca. Empecé a ir cada vez más seguido a su taller sobre la calle San Juan. Me sentaba en el piso mientras él, de espaldas, liquidaba un lienzo del tamaño de una pared. Pocas veces hablábamos de arte. Él no quería enseñarme nada, hacía rato que había dejado de dar clases pero debo decir que, entre otras cosas, a él le debo mis intentos con las texturas, el rechazo del color y los experimentos con materiales crudos. Lyssi hacía que los materiales hablaran y eso para mí era la revolución, pero la verdad es que yo ni siquiera era capaz de robar como se debe. Al poco tiempo me contrató para que dos veces a la semana fuera a lavarle los pinceles en una bacha que tenía al lado de la ventana. Debía darle pena, o tal vez disfrutaba al igual que yo de nuestras conversaciones. Como sea, a eso de las siete de la tarde largaba los trapos y bajaba a comprar una cerveza. La charla seguía al menos una hora más, el tiempo que me llevaba diluir los cascotes de pintura entre las cerdas. Cuando se tenía que ir de viaje, a veces me dejaba las llaves. Lyssi era un tipo austero, había tenido guita y se la había comido, pero igual muy pocas veces lo escuché quejarse. “Para que sepas”, me dijo un día medio furioso, “pinto porque no me queda otra que pintar, estoy jugado, no puedo hacer otra cosa”. Si era una pose no lo sé, de lo que estoy segura es que él detestaba las máscaras y eso era lo que me gustaba de nuestras charlas en San Juan. Lyssi me exigía, ante todo, poner mi real sobre la mesa y él también hacía su apuesta. Pero a diferencia de él, hoy sé que puedo no pintar. Puedo no escribir. Puedo dejar de hacer muchas de las cosas que hago. Sí, ¡Aleluya, soy libre!, sin embargo ¿quién dijo que elegir no es también doloroso? A veces me gustaría estar condenada a lo inevitable y dejar de mirar con recelo a todos los que no les queda otra que ser lo que son. Ahora bien, mis queridos compañeros de blog, con la escritura conste que solo me basta con apretar el botón.

M.C.C.

Conste

2011-10-27T06:14:00.000-07:00

que tuve la iniciativa de subir lo de abajo y recién ahí vi el reproche grupal de M sobre lo muerto del blog. yo coincido. ¿quién da más?
(estos comentarios meta textuales parecen nuestros preámbulos o posfacios a la lectura en el taller. son un género en el que persistimos)
S

Soy un proyecto de Blogger

2011-10-27T06:10:00.000-07:00

Me las ingenio para que todos mis deberes tengan forma escrita. Notas, textos o hasta listas de lo que tengo que hacer, pero siempre siento que tengo que escribir. La escritura es un eterno pendiente, aun después de haber escrito todo el día y varias horas de la noche.

Supongo que esto que estoy escribiendo ahora es lo que escribiría si tuviera un blog. No tengo. Bah, he abierto un par, pero no los seguí porque no estaba convencida de los nombres. Los nombres siempre fueron tan importantes para mí. Me acuerdo una vez que nos tomaban una composición en cuarto grado. Te daban una frase, vos seguías… fue tanto lo que tardé en elegir los nombres de los personajes que me quedé sin tiempo para la trama. Me lo tomaba como si estuviera decidiendo los nombres de mis hijos. Me fue bastante mal, y eso que ya entonces se suponía –no sé bien quién, pero alguien suponía- que escribir era lo mío. Una frustración enorme. Y quizá un antecedente de mi dificultad actual para dar con tramas. Como si no pasara nada. Será que naturalizo tanto todo –es lo que es, como me acaba de decir mamá de la suspensión de un viaje, y yo coincido- que después no hay acción… todo es lo que es, para qué contarlo. No sé. Me permito la duda porque, repito, escribo esto con la naturalidad de la blogger que no soy, de ese diario sobre la nada y sobre el todo, online y para quien guste servirse.

Anoche hablaba sobre algo de esto con una chica. Ella tiene un blog. Ella es escritora. No sé si cuando le preguntan su profesión, como a mí me la preguntaron ayer y pasada cierta perplejidad inicial porque estaba en un centro de estudios médicos y no recuerdo que me hayan preguntado antes mi ocupación en un lugar así; digo, pasada cierta sorpresa de la que tardé unos segundos en recuperarme, dije editora. No sé si esta chica diría, en la misma situación, que es escritora, pero yo sé que escribe, publicó una novela y según me contó se la están por publicar en España. Es escritora, qué duda cabe. Bueno, ella me contaba cuánto le sirve su blog. Y me aconsejaba que haga lo mismo. No te das cuenta y de golpe tenés un libro… dijo eso o algo así. Y sé que tiene razón. Hoy tuve un rato libre y fui a su blog. Ya lo había visitado alguna vez. Lo tenía en favoritos, carpeta blogs… más organizado de lo que me acordaba… leí varios de los últimos posts, con especial interés en el de hoy, porque contaba parte de esta situación de ayer en la que coincidimos, una misa y una comida. Es muy loco de qué misa y qué comida se trataba. Era el cumpleaños de un muerto. Un muerto que era mi cuñado, un cuñado muy muy querido por mí, y amigo suyo, amigo en realidad del marido de esta chica, desde su infancia más tierna, amigo entrañable, amigo del alma, de verdad, y amigo de ella también a esta altura, o mejor dicho a la altura de la muerte de Coco, que fue hace algo más de seis meses. Y ayer Coco hubiera cumplido años, entonces se tuvo la feliz idea –no sé quién tuvo la idea, o si fueron varios en simultáneo- de recordarlo con una misa y después una comida en la casa de uno de sus hermanos. Además de la emoción que sentí en distintos momentos de la noche, me quedé muy conmovida por una cosa: lo convocante de este personaje, Coco, que ya muerto y con amistades varias, una familia grande, la propia y la política –ahí vengo a aparecer yo- sigue aglutinando a una multitud. Anoche éramos una verdadera multitud celebrando el cumpleaños de Coco, la vida de Coco, en realidad, porque como puse en Facebook el día que murió, él era un fan de la vida y se ve que a tal punto que todos lo recordamos unidos más allá de múltiples diferencias, y festejando. Su mujer, sus hijos, su madre, sus hermanos, sus amigos, sus primos, sus sobrinos, una horda de gente conversando alegremente bajo una luna y una tira de bombitas de colores en un jardín urbano, recordándolo en el día en que nadie hubiera querido dejar de estar con él.

Creo que llegué a Coco hablando del blog de esta chica, la escritora, que me cae super bien. Claro, fue eso, porque en la entrada de hoy ella hablaba de la misa. Contaba que había ido a una misa –no decía fui a una misa, decía fui a misa; yo, si hubiese tenido un blog y si hubiese contado el episodio, no habría dicho fui a misa, como quien lo dice un domingo, sino fui a una misa, recalcando el una porque se trataba de una ceremonia particular, con nombre y apellido, de hecho. Bueno, ella contaba que cuando era chica la misa se le hacía larga, y que en cambio ésta de ayer le había parecido corta. Y llamaba la atención sobre las canciones, sobre todo una que le había parecido larga y triste, no usaba la palabra tétrica pero a mí se me hace que esa fue la impresión que le quedó. Estoy segura de que sé a qué canción se refiere. Y he ahí otra diferencia. Porque es una canción muy linda, que me gustaba mucho en mis tiempos de misticismo ferviente, pero resulta que ayer las chicas que con gran voluntad tocaron la guitarra y se pusieron el coro en el hombro, no cantaron bien esa canción, no le dieron la forma alegre y poética que puede llegar a tener, que es como yo me la acordaba y como traté de cantarla, aunque si lo hacía muy a mi manera desentonaba notablemente con la voz cantante que eran ellas, el coro, así que me trataba de acoplar a su tono y a su ritmo resignando la linda versión de mi memoria. Así que no está mal la impresión de Inés –la escritora se llama Inés-, la canción sonó triste y, así cantada, no se entendía la letra, solo un lamento en el que sobresalían palabras lúgubres –templo, voz, clamar, angustia, caer, enemigo, librar, eso solamente en el estribillo-.

Habría que hacer un ejercicio. Los que comparten experiencias las cuentan en sus respectivos blogs. Versiones de la realidad complementadas con el amargor o el dulzor del café que cada uno se tomó a la mañana, las resonancias individuales de cada episodio, las asociaciones libres, las digresiones, las perspectivas. Definitivamente, voy a buscar algún nombre que me guste mucho y voy a empezar un blog. Quién sabe, en un tiempo escribí un libro y ni me di cuenta. Probablemente la sensación de escritura pendiente no me abandone, pero sí se aplaque la molestia.

Sol

El estado de la cuestión

2011-10-26T03:13:00.000-07:00

che, este blog está demasiado muerto, capaz que necesite un poco de rock.

Voy a empezar a tirar fru-fru, textos viejos, pedos alados, no se asusten.

Ahh, ¿literatura? pss, qué esperanza.
Van crudos, sin corrección, sino no subo nada...

Bueno, ahí va algo.

Beijos

Trazos circulares (Relato de viaje II)

2011-10-26T03:08:00.000-07:00

Había aceptado pagar ciento treinta rupias para ir al este de Delhi, del otro lado del río, justo después de cruzar el puente. No era la primera vez que iba hacia esa zona, por lo que tenía una leve idea del valor de ese trayecto, pero los rickshaw-drivers* no me dan tregua, y una y otra vez me hacen jugar a des-cifrar el enigma. Tengo que decir que con el tiempo perdí mi capacidad de negociación, ser extranjero es extenuante, portación de rostro, y creo que a esta altura ya no tengo ganas de hacer como que negociamos de igual a igual pero finalmente pierdo. Mejor ni repartamos las cartas, ya sé que tendrás escalera completa, más vale te doy los puntos.

También sabía que en el camino vería un par de elefantes, todavía con colmillos. En la capital de uno de los países con mayor índice de crecimiento, ellos pastan despreocupados por los pastizales que bordean el río. A fuerza de pasar una y otra vez y no dar crédito, descubrí que no estaban a la deriva: sobre el puente, el ojo del amo. A veces el cuidador duerme la siesta, acostado sobre el cemento. Perder de vista un elefante en medio de la urbe se me hace casi inverosímil, a no ser que se metan al río y se den a la fuga, pero claramente ni el amo ni el esclavo parecen contar con esa posibilidad.

Íbamos por Marakamba Road y el viento seco me pegaba en la cara, y qué cosa, hoy el tráfico está imposible. ¿Me parece a mí o cada vez hay más gente que trae y lleva, pone y saca, va y vuelve? Además de los objetos no identificados de siempre, esta vez veo una gran cantidad de autos modernos. “Las automotrices japonesas aterrizaron en India”, podría haber sido un titular del Hindus Times. Grises, negros, azul marino, todos iguales. También camionetas, del estilo cuatro por cuatro, pero por ahora solo vienen en gris metal. Basta con ver la televisión local para notar el aumento del poder adquisitivo. De la mano de la revolución del Tupperware están las publicidades que muestran, por ejemplo, los beneficios de tener una heladera en casa. La madre entra a la cocina, y abre una heladera con bordes plateados, pero la cámara no muestra qué es lo que tanto mira. Entra el hijo, en jeans nevados y chomba americana, y corre hacia la madre todavía envuelta en un saree tradicional. Ella cree que se van a abrazar, por eso se agacha un poco y abre los brazos, pero no, el niño esquiva a su madre y se escabulle dentro del artefacto publicitado, saca algo que de nuevo no se muestra, y sale corriendo. Primer plano de la madre, comisura contraída hacia un costado. Madre comprensiva, madre permisiva. Así se empieza, the biggining of the end, pienso que pensará algún indio melancólico al ver la propaganda de la heladera con bordes plateados.

Íbamos por Marakamba Road y el viento seco me pegaba en la cara, pero no bien hacemos unos metros, el tráfico vuelve a ponerse imposible. Delhi está sobre poblada, pero como si no fuese suficiente en estos días se están jugando los Common Wealth Games, algo así como los juegos olímpicos asiáticos, y la cantidad de gente que se traslada de un estadio a otro es increíble. Extranjeros de piel blanca miran impacientes desde las ventanas de sus autos acondicionados, y yo en este rickshaw semi descapotable que justo se le dio por tomar la misma avenida que va hacia Indira Gandhi Stadium. Mi driver me dice don guory madam, cuando terminen los juegos todo volverá a la normalidad, como si la normalidad de las calles de Delhi fuese algo tranquilizador. Por qué no fui en subte, por qué.

El subte es la realidad paralela de las calles de esta ciudad. Aire acondicionado, pisos limpios, regularidad en el servicio, señalética para idiotas como yo, aunque también sospechosamente seguro. Al entrar, un policía me pasa un artefacto alrededor del cuerpo, después una mujer me palpa de armas y me indica que pase la cartera por un detector de metales. Todo este procedimiento con las ametralladoras al hombro, pero la verdad es que los policías indios no llegan a intimidarme. Los veo y se me ocurre que a más de uno le deben haber roto el corazón alguna vez. Por otra parte, tengo la idea de que sus armas no están cargadas, que este mes no hubo presupuesto para eso y que funcionan como placebos, elementos disuasorios parecidos a las filmadoras de los supermercados chinos. Una vez adentro, voy al anden y espero el metro a la altura del primer vagón, el reservado para las mujeres. El cartel dice “Ladies Only”, y como es la realidad subterránea de Delhi sólo se suben las mujeres. Me miran, las miro. Las miro, me miran. Las vuelvo a mirar y así todo el recorrido. Disfruto la desfachatez de las miradas silenciosas, pero creo que no soy lo que creo que ellas quieren ver. Pantalón sucio y una camisa talle XL, mancha de aceite incluida. No tengo aros, no tengo reloj, no tengo nada interesante para mostrar, pero igual miran. Me reprocho no estar vestida mejor y me prometo volver con un mejor outfit, pero eso nunca sucede. En cambio ellas me dan el espectáculo completo por only eight rupies. La de las pulseras, la del saree feo, el grupito de school girls con uniforme azul, la de la trenza perfecta, la del Salwar Kamisse rosa. Mientras vamos y vamos, pongo en mi reproductor aquellas canciones que me llevan bien arriba y me exigen, ante todo, resistir. Busco los hits preparados para ese momento y pongo el volumen al máximo. Afuera es una cámara de silencio. Empiezo con Calamaro, como para hacer el precalentamiento. Esta canción está bien, salvo por esa parte que necesito abrir la boca y cantar, te bajaría del cielo, mujer,  la luna hasta tu cama porque es muy poco de amor  sólo una vez por semana,  puse precio a mi libertad y nadie quiso pagarlooo, pero por mucho que me guste, no es suficiente. Voy por más, me la juego y paso los temas de moda. Hay una que empieza tranquilito, rasgueo sostenido de guitarra eléctrica, all this feels strange and untrue, and I won't waste a minute without you, we can do what we like anywhere… la batería va in crescendo, cada vez más fuerte, hasta que tell me that you oooopen youuur eeeyeees, los violines salen del closet, la guitarra estalla, el cuerpo me vibra, quiero mover los brazos, golpear el aire con mis palitos invisibles y que la batería suene a mi ritmo en mis oídos. No, no voy a resistir, pero sé que puedo, si ellos pueden yo también, ya termina, ya pasa, ya. Vuelve el rasgueo chiquito del principio y estoy bien, casi intacta. Afuera se abren la puertas, salen un par, entran otras. La dinámica de miradas sigue on and on, sin altibajos. Es que en India el mínimo gesto de espontaneidad no logra pasar inadvertido, se cobra miradas, y lleva un buen tiempo darles sepultura. Cómo los muertos de una catástrofe natural, una vez bajo tierra siempre queda el rocío de una presencia rozándote la piel. Lo que rige, al menos en la vía pública, es una acotadísima licencia de expresión personal. Ensayo cómo sería vivir bajo sus cláusulas y en ese intento es evidente que un poco sufro. Ni siquiera me permito seguir el ritmo con el pie porque está claro que eso también está fuera del protocolo. No conforme, el que finalmente me ejecuta como el mejor verdugo es Freddy Mercury, con Dont Stop Me Now y ahora sí, respiro hondo y me entrego al señor, señal de la cruz invertida. Este tema no me da tiempo porque al rato el vagón empieza a ir más rápido que de costumbre, las luces titilan, yo me levanto de un salto, la gente se hace a un lado y avanzo por el pasillo bailando como Billy Elliot, I'm burning through the skies Yeah! two hundred degrees, that's why they call me Mister Fahrenheit, tengo el catsuit blanco de Freddy, la muñequera roja, la adrenalina me electrocuta las piernas, las gotas de transpiración salen disparadas como los fuegos artificiales de una noche inolvidable. Sí, es el vitoreo del público extasiado, Brian May hace su solo de guitarra, y ya al final me lanzo de rodillas al piso, deslizándome unos metros cual true rock star. La canción termina y abro los ojos. La de la trenza sigue ahí, leyendo, y desde el auto parlante Next Station: Nehru Place. Doors will open on the left. Please, mind the gap.

Estaba claro que no había tomado la decisión correcta al subirme a ese rickshaw, pero para ese entonces el driver se aviva y toma otra avenida menos transitada. Dimos unas vueltas y tomamos la calle del hotel Sangri-La hasta llegar a una rotonda. En esta ciudad hay muchas rotondas y estoy convencida que son la expresión del espíritu de este pueblo. Una vez adentro del remolino pareciera imposible escapar de su fuerza centrífuga. Una maraña de autos, rickshaws, bicicletas, gente corriendo al son del remolino intentando cruzar al otro lado de la calle. Creo haber visto un capítulo de los Simpsons en el que Homero va a India y entra en una de estas rotondas, pero es tal la cantidad de rodados que dan la vuelta que al caer la noche sigue ahí, girando como en una calesita. Pero la rotonda del hotel Sangri-La es bien diferente al resto. En su interior, el jardín me recuerda lo que podría haber sido el Edén de la narrativa bíblica. Delimitado por un cerco de hierro, brota un olimpo de hojas en forma de abanico, arbustos de verdes incandescentes, flores generosas y plantas de la lujuria. Una verdadera industria de la clorofila. Dentro de esa pequeña aureola de abundancia cualquier especie nueva podría fecundar, un vientre con transformador universal. Por lo general siempre hay algún que otro echado bajo la sombra de una parra, con las piernas en cruz, indiferente al infierno de los que giramos derredor. Por lo que se llega a ver, ellos descansan en un éxtasis de ocio y saciedad, sin embargo el huracán sólo permite un avistamiento fugaz, el latigazo de la luz de un faro en medio de la noche y se me hace que los paraísos son las ilusiones ópticas de los que andamos apurados.

Seguimos camino con algunos semáforos de por medio, aunque no todos parecen tener el mismo status. Frenamos sólo en algunos, pero después de casi morir unas cuantas veces ya no digo nada. Como mucho, se me escapa un grito y a los drivers eso pareciera entusiasmarlos todavía más. Los semáforos son una de las tantas oportunidades en que los curiosos aprovechan para mirar a la occidental. Se asoman, adelantan su moto sólo para verme y yo, con inexplicable egoísmo, me escabullo en el interior de mi rickshaw. Ya intenté taparme la cara con un pañuelo, al estilo beduina, pero descubrí que eso solo empeora las cosas. No soy rubia, no tengo ojos claros, y estoy lejos de ser una belleza de almanaque. Por cómo ando vestida bien podría ser un hombre, me faltan los bigotes y estoy, pero aún así no dejo de ser una especie de Briggite Bardot que fuma desnuda arriba de un buen par de tacos altos. (Nota: un paseíto por estas tierras para los días de baja autoestima, y santo remedio). Como sea, la cuestión es que tienen una habilidad especial para detectar que adentro de este rickshaw va la novia del dueño del circo, y siento que tengo una gracia que desconozco. Si estoy de humor, desde el rickshaw les pregunto “¿qué pasa? ¿todo bien?”, y si no se dan por aludidos los miro desafiante a los ojos, lo que acá ninguna mujer debiera hacer, y los retruco con un what´s so strange?, como si yo nunca los mirara del mismo modo en que ellos me miran. Algunos se incomodan y lo dejan ahí, pero los más insistentes no me sacan sus puñales de encima hasta que finalmente la luz verde me libera. Hacemos unos metros, más rotondas, algunas calles entrecortadas y otro semáforo en rojo, pero esta vez el driver sigue adelante sin ni siquiera aminorar la marcha. Cuando terminamos de esquivar una decena de autos y casi morir otras diez veces más, un policía aparece de atrás de un árbol y nos hace señas para que nos estacionemos en la banquina. Rápidamente el driver se pone la camisa reglamentaria y me pide que me quede adentro. Al rato vuelve un poco alterado y de abajo de su asiento saca una caja de latón, la abre, agarra lo que podrían ser documentos y se vuelve a ir. Veo que discuten, habla el policía, habla el driver, el policía no se agita pero el driver mueve las manos como queriéndole explicar la teoría de la relatividad a un alumno rezagado. Al cabo de un rato, vuelve lagrimeando, guarda los papeles y le pregunto. Entre los sollozos entiendo que tendrá que pagar una multa de seiscientas rupias, que es la primera vez que lo sancionan en treinta años, que el rickshaw lo alquila y que con lo que gana apenas le alcanza para mantener a su familia. Trato de tranquilizarlo, le digo que todo va a estar bien, pero en inglés mis palabras suenan todavía más vacías. Se seca las lágrimas con lo que parece ser un pañuelo y dice que las calles no debieran tener semáforo porque aunque no parezca, me asegura, existen leyes a las que todos obedecen. Or did we crash?, me pregunta, y sin esperar respuesta sigue. Que ahora la policía está en las calles solo para que los diarios del mundo hablen bien de su país, pero cuando los CommonWealth Games se terminen y los medios extranjeros finalmente se larguen todo volverá a la normalidad. You, westerns, allways crazy about progress. Progress is only within our minds. Así y todo creo que alcancé a decir algo sobre las muertes inútiles y si bien me escuchó atento, él retomó la idea de las leyes imperceptibles. Cuando ya no tuve más qué decir, se tapó uno de los agujeros de la nariz y sopló con fuerza. Después se arregló la camisa y, tras secarse una vez más los mocos sobre el asfalto, arrancó el motor y seguimos. A los pocos kilómetros cruzamos el puente, pero yo ya no estaba de ánimo para los elefantes pastando en las orillas. Solo alcancé a ver las nubes y un camión de carga flotando en el río.

*Rickshaw: rodado motorizado de tres ruedas semi cubierto.

Fraternidad

2011-10-03T19:50:00.000-07:00

Un montón de paralelos nos separan pero nos unen skype y tres décadas de historia compartida. Sobre todo la infancia y sobre todo la noche, cuando respirábamos el mismo aire en nuestro cuarto con vista al frente y cortinas de paisajes en azul y verde, y charlábamos vaya uno a saber de qué desde nuestras camitas separadas por un cajón de juguetes con sus autos y su gata blanca y mis muñecas y patines.

En nuestras respectivas trasnoches somos los hermanitos desvelados que juegan a organizar la familia. Uno relata, el otro escucha, el que escuchaba propone una hipótesis y el que contaba la completa. Después cambian los roles, es el juego de la silla, los dos somos inquietos como para anquilosarnos en posiciones obvias y además sorprendernos mutuamente nos motiva. Ahora es él, el que está afuera, el que obtuvo información directa en otra prueba de que la presencia y los kilómetros recorren carriles diferentes. Y la cuenta, y juntos le damos vueltas y nos alegramos como chicos si llegamos a una conclusión superadora. En la menos competitiva de las relaciones, celebramos la lucidez ajena y nos complacemos con los códigos compartidos.

Así vamos avanzando sobre el temario y les ponemos un tic a las cosas ya discutidas: Mamá, Papá, nuestros medio hermanos, la quinta, se van convirtiendo en temas resueltos. Al menos por un rato.

Santiago se despereza, fue una máquina todo el día, pensó en inglés y ahora, desde la barra de su cocina última generación, apura en criollo una taza de algún té sanísimo. Yo no estoy menos cansada pero siempre tengo resto para otra ronda, y me acompaña mi mate, desteñido pero fiel.

En la pantalla chiquita de mi computadora veo lo que ve él en la grande, y me pregunto qué pensamientos le desata la imagen de esta hermana mayor, de su escenario doméstico –un osito tirado, las mochilas del día siguiente, el desorden que sé que detesta y que no hice a tiempo a alejar de su campo visual-. Es la vida real que se cuela en la pantalla como lo hace su escenario de soltero, sus sillas de autor y, en un ángulo, su terraza bajo el cielo neoyorkino.

Ya es muy tarde, recorrimos casi todos los asuntos, nos perdimos en un par de digresiones, nos reímos de un chiste incomprensible para cualquier otro, él vuelve a bostezar y a desperezarse y yo sé que llegó el fin de fiesta.

Chau nena, cuidate. Bye Santi, descansá, nos estamos viendo –nos despedimos cruzando idiomas en la última señal de empatía de la noche mientras las pantallas se esfuman y la sesión se cierra.

Buenos Aires y Brooklyn quedan a un baúl de juguetes de distancia.

Sol

plaac

2011-09-16T08:08:00.000-07:00

Desacostumbrado a manejar el Citroen por las calles de la Capital yo tocaba con dos golpecitos asimétricos - tuc, tuc - el nuevo claxon en algunas esquinas. Es una bocina de plástico rojo, con un ringtone algo más grave que el de las cornetas que se adosan al manubrio de las bicicletas.

Si pienso el auto desnudo y yo sentado en él, la bocina está al alcance de la mano si uno osara pararse y acceder al motor quitando el techo, quitando el capó, izándose por sobre el parabrisas como un lobo marino y haciendo palanca, primero con los empeines de los pies en el volante, y luego sujetándose a él con los talones para poder arquear la columna. Sólo una idea por suerte. Hay que andar con cuidado. Desde que me aconsejaron que cierre bien el capó porque se me puede abrir en la mitad del camino que ando con ese miedo. Sobre todo después de que una vez, haciéndome el canchero, el techo embolsó y casi lo pierdo. Esto fue por Abasto una noche de verano.

Hace poco sentí las puertas del Citroen cerrarse mansamente pero con tal estrépito que los oídos me quedaron zumbando por unos días. La irrupción del golpe disonante parecía el desbande total de la música de la road movie que estaba viviendo. Un sonido como el que hace la puerta del 168 cuando se estrella contra el caño del último asiento. Plaac.

n. gicovate

2011-09-15T21:25:00.000-07:00

Hoy, en un charla del Filba sobre Narrativas Íntimas, uno de los invitados dijo algo así:

"La intimidad sucede cuando la literatura abandona su semblante".

M.

2011-09-12T21:24:00.000-07:00

La tierra caliente. Eso eran las vacaciones: esperar que bajara el sol o que al menos una bicicleta pasara por el camino. Pero en enero, ni el látigo de una bicicleta aparecía para cortar el aburrimiento. Estoy en la galería, acostada boca arriba, sobre el ladrillo. Mi hermano insiste en que lo acompañe al pueblo a comprar una coca-cola. Si venís te compro lo que quieras, pero yo sé que después de cuatro kilómetros de sol él no va a comprarme nada. Dale, vamos acortando camino, cruzamos por lo de Wilber y después seguro que alguien nos levanta. Era ese calor que se te da por dormir. Sé que si cierro los ojos puedo pasarme toda la tarde buceando entre las piedras.

Mcc

s/t

2011-09-01T06:21:00.000-07:00

Alguien

en la mesa de al lado

le cuenta a su amiga

el tema del momento.

No hay espejo

pero mi problema me habla

desde enfrente.

sol

Crónica de un desayuno

2011-08-31T14:32:00.000-07:00

Leer el diario se volvió el ritual moderno por excelencia, incluso acá en India. Me desperté, le compré el Indian Times al babu de la esquina y me dispuse a rezarle mientras esperaba mi desayuno. A mi alrededor, otros en la misma ceremonia diaria. La capacidad de síntesis que tiene el inglés no deja de sorprenderme: 500.000 yrs on, fosil of world´s first disable man found. Lo que en español tomaría unas buenas líneas, el inglés se las ingenia para decir mucho con poco. Por lo general leo la primera plana y si no hay nada que me despierte especial devoción, paso directo a la sección de los que nosotros conocemos como los “Avisos Clasificados”. Está bien, reconozco que mi religiosidad informativa es un tanto pagana. En este suplemento nadie vende ni compra inmuebles, nadie ofrece ni busca trabajo, sino más bien se publicitan otro tipo de actividades, sin duda algunos también pseudo-comerciales:

Delhi based and profesional business family invite suitable alliance for their very beautifull, slim, fair complexions, smart, cultured, highly talented daughter. July 1983 born (looks like 23), 1.67 mtrs. Looking for a qualified, tall, handsome, similar status family, business/professional/ industrialist groom. 2 yrs son, custody with nana. Caste no bar. Very good marriage assured. Really life compagnion. Contact yashpalsharma2@gmail.com. Only respond with Bio-data and photo (must).

Es evidente, incluso para mí, que esta belleza tiene todas las de perder: veintiocho añitos, y un hijo de dos, aunque viene con niñera incluida y según la maravillosa pluma del padre está para ganar el concurso de Miss Universo. Como se sabe, en India gran parte de los matrimonios son arreglados por mummy and tata y muchas veces los involucrados no llegan a conocerse hasta un par de días antes de la ceremonia. Lo importante es que sea un buen partido para ambos bandos, y no es extraño que las familias cierren contrato incluso antes de que sus hijos aprendan la regla de tres simple. Pero cuando el cuarto de hora se les pasa, no les queda otra que ofrecer a la nena en la góndola del diario. Después de leer unos cuantos, detecto que es la edad de los hijos lo que delata la desesperación de los padres. La mayoría tiene más de veinticuatro años, el tiempo apremia y las uvas se pasan. Para mi conveniencia prefiero pensar que recién cuando las uvas decantan se puede lograr un buen vino. Tal vez un martini con una aceituna flotando sea más interesante que un licuado de banana. Ah, y mejor no pasar por alto la aclaración “caste no bar”, lo que significa que la urgencia es tal que ya no importa que el novio pertenezca a la misma casta que la novia, qué más da, un marido es un marido y un lingote de oro cotiza igual acá que en China. Pero eso sí, feos, petizos y vendedores ambulantes abstenerse, y menos si no adjuntan foto.

Después de divertirme un rato, marcar con birome los que quiero recortar y al final nunca hago, paso a la sección de los “Unforgettables”, espacio exclusivo para aquellos que recuerdan algún familiar que ya no está entre nosotros.

In living memory of our beloved Ashok Kumar Khurana.

You are not with us to celebrate your birthday today, but your remembrance inspire us every day. Memories of your sweet voice, smiling face and caring nature can never fade. Thought seven years passed since you left us, we all miss you with silent tears and cherish the love and affection you showed upon us every day of your beautifull life. Words fail to describe what life means to all of us without you. Loved and remembered by Mummy, Sheba, Aman, all family members and friends.

Esta sección es de un lirismo que emociona. No hay prejuicios sentimentales, muy pocas frases hechas o formalismos. Cada aviso es diferente porque los muertos, como los que quedamos acá, lo somos y los sentimientos que nos unen también. Me gustaría leerles muchos más, pero creo que con este basta por hoy. Pobre Ashok, indudablemente un gran tipo. Estos avisos me dejan en un estado un poco melancólico. Vuelvo a leer el de Arjun Singh, y el de Pammi Vohra, y otros más.

Por último, como para no cortar el hilo de los eslabones perdidos, la sección de los desaparecidos, secuestrados, muertos no identificados, ganado robado, etc. Gran sección de la criminalística india. Voy directo a los que tienen foto y, en especial, a los muertos no identificados encontrados en la vía pública. Cuerpos desarticulados, ojos torvos, la cadera para acá, los brazos para allá, la ropa a veces desgarrada. Información sobre la fecha, hora y lugar del hallazgo, rasgos predominantes, descripción de vestimenta, diagnóstico de muerte (en el caso de que sea posible), y pedido de reconocimiento. Tengo la impresión de que a más de alguno lo vi por ahí. Pero no, seguro que no.

Doy vuelta la página y entre el gris de las palabras, mi desayuno. Vaya a saber hace cuanto tiempo está ahí. Sí, el omelet está un poco tibio, y picante otra vez. No hay caso, pero ya no sé cómo explicárselos. Medio desesperada, flameo el brazo a ver si alguno me ve.

- One mineral water please, Sir.

- Yes, madam. Spicy again?

- Not at all, today is just perfect.

M.C.C.

Figura

2011-08-16T16:43:00.000-07:00

Orden 62. “Figura”, de Antonio Berni. Óleo sobre tela original, firmado arriba a la derecha, medidas 37 x 30 cm. Precio base 30000 $, se adjunta fotografía de la obra certificada al dorso por el autor. Esta pintura pertenece a la época de Santiago del Estero donde Berni indaga sobre la problemática social…

Sabía que te estaba traicionando, Nonno. Cuando vi el cuadro ahí en el estrado del auditorio del Banco Ciudad supe que era el último lugar en que hubieses querido verlo expuesto. Miraba alrededor tratando de adivinar quién de esos personajes levantaría el cartelito y se lo llevaría a su casa, sin tener idea de quien era su anterior dueño.

… el señor acá a mi derecha de traje azul, 35000 quien ofrece 40, 40000, señores, un referente de la neofiguración…

Perdonáme, Nonno .Era lo único que podía hacer. Sentía que también decepcionaba a tu papá. Y a Napoleone Berni y a su hijo Antonio. No me olvidaba de la amistad invaluable entre tu papa y Napoleone Berni . Eran sastres. Es más, eran los dos únicos sastres de ese pueblito italiano. Entre los silencios del taller, el perfume de los rollos de tela y al compás de las Borletti cosiendo habían confeccionado una lealtad de hermanos. Mucho antes de inmigrar .Mucho antes que este lienzo fuera cubierto de pinceladas. Y mucho antes de que en este remate se le pusiera precio.

…42000 la señora de la segunda fila, tiene razón señora esto vale mucho más, Observen la vibración del color de esta obra, escucho ofertas, señores …, 42000 uno, 48000 el señor a mi izquierda de corbata rayada. Sé que hay más interesados, ¿Quién ofrece 50000?

Nos sentábamos en tu sillón de cuero negro y me enseñabas a mirar ese retrato. Lo habías bautizado El Chango. Nos sumergíamos en esos ojos, en ese desconsuelo .Me decías que se notaba que ese chico trabajaba desde siempre, como vos, y que seguramente extrañaba algo, quizá su país y que hasta parecía haber visto la guerra. Tardé años en hilvanar que esas anécdotas eran tuyas, Nonno. Mirando esos ojos nos veíamos los dos. Cada vez que te iba a visitar nos encontrábamos en el cuadro. Yo te pedía un nuevo capítulo de ese chico. Y siempre había una nueva historia. Un libro infinito. Y escuchaba fascinada como me leías una tela sin letras. Con el tiempo, me fui animando yo también a colorear un poco tu trama. Dentro del Berni nos fuimos conociendo. Ahí descubríamos nuestra textura. Alguna vez, ya estando internado, me pediste que te cuente algo de Chango. Me fue fácil. Me las sabía de memoria.

Señores, tienen acá un exponente incuestionable del arte latinoamericano, del iniciador del arte político en la argentina ,50000 acá a mi derecha el señor de la primera fila con sweater a rombos

Esto no terminaba más, esto era despedirse de a poco, como tus últimas semanas. Casi tan áspero. Vos rodeado de aparatos que median cosas inmensurables, de tubos que entraban y salían de tu cuerpo al ritmo de pitidos digitales, alguna canilla que se abría, ruedas metálicas girando, una pesadilla esterilizada, blanquísima, impersonal, de soldado raso . El lysoform carcomiéndome la nariz, algo estrangulándome la respiración en la garganta que dejaba pasar apenas una hilacha de aire a mis pulmones. Como tener un trapo atragantado. La estampita de Orione pegada en la pared con una cinta adhesiva hipoalergenica.

55 pido nada más, 55000 pesos el señor de traje azul, señores, muy rara vez sale al mercado una obra así, observen el rostro de este retrato, la mirada de ese niño…

Me mirabas, tus parpados ya estaban a media asta, tu piel se había afinado, tus pupilas tenían como una nube delante, parecían grises, desteñidas. “Tengo miedo” me habías dicho. Mi gigante, mi héroe, mi roble, mi Nonno, tenía miedo. Quería envolverte en algo de esa seguridad que me habías dado toda mi vida. Y te pedí que agarraras mi mano y me la apretaste fuerte y te dije “acá estoy”.

¿Se plantó? ¿Usted señor ofrece más? ¿Alguien acá a mi derecha? ¿La señora? Si convertimos en dólares no es nada, señores… no dejen que se les escape…un esfuerzo más…

No quería que te fueras. No me resignaba a pensar que ya no estabas, que esos eran solo retazos de vos. Esas últimas semanas solo me calmaba estando al lado tuyo, sentirte respirar, roncar. Sabía que tenía que dejarte ir. Pero quería que estuvieras. Como fuera, pero que estuvieras. Para cuidarte. Para seguir hablándote.

60000 $ al señor a mi izquierda de corbata rayada que no lo quiere perder, ¿alguna otra oferta señores? Háganse escuchar. ¿Es la decisión final? 60000 $ uno, 60000 dos, vamos ultima oportunidad, bajo el martillo señores… 60000 tres .Vendido al señor a mi izquierda por 60000 $.Un viejo conocido de la casa, siempre atento a alguna ganga del mercado. Lo felicito señor ha adquirido una pieza con calidad de museo.

Orden 63. “Mujer“, de Juan Manuel Sánchez. Óleo sobre tela, firmado abajo a la izquierda, medidas 65x50 cm, precio base 2000 $. Una joya del integrante del grupo Espartaco, una oferta imperdible, señores, quien se anima a la base.

Fuiste

2011-08-16T10:26:00.000-07:00

Ayer te olvidé del todo.

Después me llamaste.

Tu mirada se tiró en el Atlántico

Que domaste en palabras con tus labios

Y ese oleaje rompió en mis oídos,

salándome entera.

Ronda de lunes

2011-08-15T18:46:00.001-07:00

La calle fría me llama.

Tengo que hacer cosas.

Los sustantivos de la familia:

víveres, reintegros, remedios

(son varias paradas)

Camino acompasada por Drexler

y las ideas me vienen en verso

como si su música despertara la mía.

De reojo unos paquetes caseros de triangulitos de eucaliptus

me tentaron.

Son frescos y dulces

como debería ser todo.

En puntas de pie en el kiosco

soy una nena

jugando a la señora

con su cartera.

Listos los trámites,

la casa está en orden

un mandato de la patria

en la mañana después

de la fiesta de Cristina.

Ante el atril

ella no se debe
sentir una nena

jugando a la presidenta.

O sí.

sol

Taller de escritura

2011-08-14T21:22:00.000-07:00

Tal vez no sea casual

que siempre busque el lugar más cercano a la puerta.

Lunes por medio

lee el primero y así vamos

me siento liviana,

como la criatura saltarina del poema de Giannuzzi.

Cada uno tiene sus palabritas y en eso

también somos

una máquina de tomar decisiones.

“Era un tipo con barba pero sin bigote….”, dice alguno

y yo admiro esas arbitrariedades. Después

otro saca sus papeles

y la gracia del atleta se renueva una vez más.

Todo va bien,

hasta que aparece la mueca,

tan angosta que me sujeta.

Intento leer rápido

los aparatos fijos que nunca tuve

los cachorros adentro de la cama

mi hermana,

y ahora pienso

cómo va a terminar esto.

No los conozco,

y aunque poco sea cierto,

ya saben demasiado.

Muy pronto tendré que decidir

si ponerme de novia con todos ellos

o matarlos.

Mientras tanto,

elongo el instinto bien cerca de la puerta.

Mercedes
(mi primer poema)

La muerte de todos los relatos posibles

2011-08-13T16:32:00.000-07:00

Cuando se fue, se llevó con ella todos los relatos posibles.

El gomero. El pueblo. Los pisos en damero. La botica de su padre y su lista infinita de recetas magistrales. El hermano muerto, el desgarro que es igual en todas las épocas. Los amores antes de mi abuelo. Migrar para ir a la universidad. Su propia abuela, de quien decía haber heredado el carácter. Las cartas, los viajes, los secretos. Del pueblo a la ciudad de provincia, de la ciudad de provincia a la capital, con todos los ascensos y descensos del caso.

Intentaba atraparnos en la red de su memoria pero nosotros nos resistíamos, queríamos nadar libres y le huíamos a la maraña. No supimos medir los tiempos, porque intuíamos el potencial ilimitado de aquel tejido del que solo aceptábamos los títulos. En la red brotaban los cuentos, en la red había mundos, había riqueza de imágenes. Despejando los helechos y las algas, una historia del siglo XX en primera persona esperaba ser liberada para trascender.

Recuerdos que buscaban ser argumentos, personas con vocación de personajes, lugares que habían de convertirse en escenarios se perdieron para siempre. Galaxia extinta, quién sabe algún día nos llegue un resto luminoso, un fulgor a destiempo.

sol

Catálogos

2011-08-10T20:15:00.000-07:00

Trato de ir conociendo las casas de todos. Hago hipótesis, fallo poco. Creo que salgo para conocer sus casas y ver si tuve razón. Edad más estampa de camisa más música que le gusta (siempre te enterás) son buenos patrones, indicadores infalibles. Si no lo adivino, cuando logro llegar al dato del barrio ya me voy haciendo el perfil, departamento francés en Recoleta, chalet arrabalero reciclado, derpa en el centro, ph en Almagro, piso en Libertador. Como sé de estilos me divierte. A los racionalistas los cazo al toque. Mucho gris en la pilcha, en verano blanco, todo bueno pero no ostentoso, chamullo minimal pero trabajado, nunca un neto por falta de léxico.

Una vez conozco a un pibe. Cumpleaños de mi prima que es actriz, un zoológico la fiesta. Se me pone a hablar este chabón, Bautista. Me pregunto qué hace un tipo con nombre de polista en una fiesta bohemia en San Telmo, como si me hubiese escuchado me cuenta que su hermano es vecino de Paulina, mi prima, que lo invitó porque iba a haber ruido toda la noche, él justo caía a hacer un asadito en la terraza del hermano y ahí están los dos cada uno parlándose una mina, son mellizos, Bautista y Santiago, que no juega al polo porque no le gusta, estudia psicología y vive de rentas. Bautista en cambio sí juega, vive en Ya sé no me digas, lo interrumpo, Las Cañitas, ¿Cómo sabés?, me dice, Intuición femenina le contesto, no soy muy rápida en el ping pong de levante. Esa noche no, pero después conocí el departamento, se hacía el moderno con un par de detalles pero al pibe le salía el rústico patético, la guarda pampa en el borde del cubrecama. Predecible a full.

Hubo otros menos obvios. Ponele Lucas, a Lucas me lo presentan en una muestra que fui en el Borges, es amigo de una amiga que exponía, nos chocamos mirando un cuadro que era un flash, después al rato nos presenta Valeria –mi amiga la artista- y nos quedamos charlando, buena onda. Es arquitecto, a Valu la conoció en el taller pero ya no pinta, está a dosmil con los concursos y colgó los pinceles. Me lo hice en Coghlan, no me preguntes por qué. Nos vamos a tomar algo, de ahí me invita a su casa. Coghlan. Lo primero que hago cuando llego es meterme en el baño para mandarle un mensajito a Carmen que es mi mejor amiga con la que tenemos este jueguito de las adivinanzas, ella es igual, la que la pega avisa, no importa la hora, cuando lo sacás con muy poca info vale más puntos, tenemos todo un código, no hacemos trampa, nos cagamos de risa. Este año igual me va ganando ella porque está mucho más sociable, yo con lo de los frilos salí poco.

Otra vez en una de las agencias que me pide laburos, me llaman para que esté en una reunión de la marca de jabón a la que le estábamos diseñando la campaña. Al final de la reunión el pibe de marketing de la empresa, que en general no los soporto, nos da a todos su tarjeta, los demás que son fijos ya la tenían así que fue un poco evidente. Yo había estado medio iluminada, me había pegado la idea de la campaña así que me dio por hablar, fundamenté increíble, la de cuentas medio celos me parece pero los demás me felicitaron. Después el pibe me manda mail y la verdad que ya en la agencia me había dado distinto, no sé, cero humos. Los primeros cinco minutos que lo tuve enfrente dije Loft en Los Molinos, que es una fábrica que reciclaron hace años y pusieron unos lofts re amenities, toda la onda, terminé ahí una vez porque fuimos con los de otra agencia a ver a un cliente. Martín –se llama Martín- vivía en un loft pero en Puerto Madero. Cómo se puede vivir en Puerto Madero si es la antivida, para la foto total, matate si se te ocurre comprar pan y así con todo. Conclusión, después de ir a comer a un boliche en Palermo, para no perderme la vista –bueno por ahí no solo para eso- acepté ir a su casa. Terminó de sorprenderme bien, hacía marketing, vivía en Puerto Madero y era un divino el pibe, charlamos un montón, la casa cero fría, mucho libro, muebles art déco increíbles de los abuelos, mucho detalle pero a la vez masculino, lo había ayudado la ex, decoradora pero todo bien, cero casa de catálogo, se ve que la tiene clara la turra, lo dejó por el constructor que había hecho el edificio, se cruzaban en la obra y al final se casó con el pibe y ya tienen una hija. Con Martín salimos un par de veces, después no me llamó más, creo que no se recupera de lo de la novia. La detesto pero confieso que si invirtiera en decoradora la llamaría a ella. Un gusto de la hostia la muy perra.

sol

Espeso

2011-08-09T12:34:00.000-07:00

Hoy no hay

canciones.

La canción es interna

tediosa

le dice

(aunque no quiera)

que de lo que tiene no quiere nada

y que quiere lo que no tiene.

Todo pesa.

Pero no es música

es un rumor

un rumor gris

espeso

que fue subiendo de volumen.

Amalia Sáenz

Sueño de Reyes

2011-08-03T18:26:00.003-07:00

Como un animal ahora salvaje Eugenio Reyes se pasea por el balcón que da a la rambla. Reyes sufre mucho el desencuentro amoroso que acaba de sucederle. La desilusión de no poder pasar con ella los primeros días del año. Fue una decisión de Julieta, al fin y al cabo, que él no pudo entender y menos cambiar. El sol del atardecer cae rápido, como una gigante moneda dorada. Reyes está a muchos pisos del cielo y a nueve del suelo. Una bandada de gaviotas huye despavorida de la lluvia que anuncia un flashazo, y su estruendo. Ese naranja que suelen traer los atardeceres existe quizás, pero no se ve. Se opacó por la acción de un gris hostil y operó para dar ímpetu romántico al inconsciente proceso decisorio que atraviesa Reyes, que se aparece en la forma de un aullido interminable, que solamente él escucha, y al que se somete. La cadenita que sujeta las cortinas y la baranda temblequean un poco a causa del viento. Oye ladridos que vienen de abajo junto al ruido de un camión.

Antes de lanzarse, una vez que la mayor parte del peso de su cuerpo ya no gravitaba sobre el edificio, es decir, ya casi estaba en el aire por entero y la decisión de lanzarse era irrevocable – recordó – y se sorprendió sinceramente por estar pensando eso en ese último lapso – que había olvidado cancelar su pedido al mercadito de la isla. Quién sabe cuantas pequeñeces como esa habrán quedado pendientes. Luego es una silueta azul oscuro. En efecto, el cuerpo de Reyes a lo lejos, que a contraluz se acuñó en la moneda dorada que era el sol.

Suena el teléfono que nadie contesta. Después de la señal que da vía libre a los mensajes, Julieta dejó grabado este: “Eugenio, te quiero, perdoname, por favor te lo suplico, voy para allá ya mismo, ya no veo la hora de estar con vos, para compartir los días de sol que tanto soñamos”.

n. gicovate